
  


  
    
  


  
    «Mi nombre es Ernest Sellers y estoy encerrado en la cárcel de Midland. Se me ha acusado injustamente de asesinato… Me van a ejecutar y soy inocente… Sólo usted puede salvarme de la silla eléctrica». Esta carta logró intrigar a FredC. Fellows, jefe de policía. Después de estudiar el caso, Fellows llega a la conclusión de que faltaba descubrir varias claves del caso, con las que cree que va a producir una violenta conmoción en el pueblo, pero lo que le interesa al jefe de policía es la verdad y en su dirección se dirige, imperturbablemente.
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  APELACIÓN DE UN PRISIONERO


  Hillary Waugh


  
    Me agradaría expresar mi gratitud


    al abogado Richard L. Hershatter


    por su ayuda en los aspectos legales


    de este libro.

  


  CAPÍTULO I


  La carta llevaba el matasellos: «State Prison, Midland, Conn., Jul.17, 1963», pero no había sido impreso sobre papel oficial de la prisión. La dirección del sobre era un formal: «Jefe de Policía, Stockford, Conn.» y en una esquina estaba la palabra «Personal».


  Fred C. Fellows, el jefe a quien estaba dirigida, dijo:


  —Debe ser del Alcaide. Me pregunto qué quiere —y puso el sobre detrás de los otros que estaba seleccionando.


  El detective Sargento Sidney B. Wilks bebía una taza de café en la oficina del jefe y preguntó:


  —¿Qué Alcaide? ¿Dónde?


  —Joe Curry, el Alcaide de Midland. Una carta que viene de allá, y es el único individuo que conozco, y apenas —arrojó una circular al cesto de los papeles sin molestarse en abrirla.


  —Si quieres averiguar qué es lo que quiere, lee la carta.


  —Prefiero eliminar primero la correspondencia sin importancia.


  El receptor, en el otro cuarto, volvió a la vida con un ininteligible gruñido, y el Sargento Unger, apoyándose en el escritorio principal, respondió:


  —Escucho.


  Fellows abrió otro sobre, estudió de un vistazo el contenido y desdobló una hoja con figuras de revólveres. La miró y la arrojó al canasto de los papeles. Lanzó otro sobre a la pila de los que cubrían su escritorio, sin abrirlo y sólo le quedó la carta de la Prisión de Midland con la dirección escrita con letra muy clara y la nota de «personal».


  Cuando al fin la abrió, Wilks sirvió el café en su taza y comentó:


  El misterio de lo que quiere Joe Curry será resuelto ahora.


  El jefe sonrió, pero tan pronto como comenzó a leer, una expresión intrigada se extendió por su rostro y suspiró. La leyó hasta el final, siempre con el entrecejo fruncido y una luz de incredulidad brillándole en los ojos, y exclamó:


  —Bueno, maldito sea.


  —¿Qué quiere Curry? ¿Algunos nuevos prisioneros?


  —No es de Curry —Fellows miró la hoja de ambos lados y leyó el sobre por segunda vez—. No lo entiendo. Debe ser algún tipo de broma —entregó la carta a Wilks—. ¿Qué te parece?


  Wilks tomó el papel, se sentó y leyó con voz alta:


  
    »—Estimado Jefe Fellows: Mi nombre es Ernest Sellers y estoy en el Corredor de la Muerte, en la Prisión del Estado en Midland. He sido declarado culpable, injustamente, de la muerte de mi esposa. Se ha apelado en vano y hay muy pocas esperanzas, si en verdad existe alguna, de clemencia de parte del Gobernador. Dentro de tres semanas y un día seré ejecutado, pero soy un hombre inocente.


    »Fui condenado, no porque existiera evidencia alguna contra mí, sino porque no había otra persona a la que se pudiera colgar el asesinato. Lo único que me podría salvar ahora es descubrir alguna clase de evidencia que acuse a otro, o que apoye mi propia inocencia. Es por esta razón que me dirijo a usted. Su gran capacidad como detective es bien conocida. Usted es capaz de descubrir cosas que los policías comunes no verían, y si hay alguien que puede salvar a un hombre inocente de morir en la silla eléctrica por un crimen que no ha cometido, ese hombre es usted.


    »Por favor, apiádese de un pobre trabajador que no sólo ha perdido a la que ha sido durante quince años su esposa a manos de un brutal asesino, sino que también ha pasado los dos últimos años en la celda de la muerte, y que pronto perderá también su propia vida si no se hace algo y pronto.


    »Sé que es hombre humanitario y defensor de la justicia. Sé que su vida como policía ha sido dedicada a ayudar a ciudadanos que estaban en desgracia. Le pido por favor que me preste su ayuda ahora, mientras todavía queda tiempo.


    «Su más seguro servidor, Ernest Sellers».

  


  Fellows se reclinó en la silla.


  —¿No es esto lo más ridículo que hayas visto?


  Wilks sacudió la cabeza y devolvió la carta:


  —¿Vas a hacer algo al respecto?


  —¿Algo al respecto? —Fellows arrojó la carta sobre el escritorio—. ¿Qué podría hacer? ¿Qué pensará ese tipo? ¿Que soy un jubilado o algo por el estilo? Tengo un departamento de policía que dirigir. ¡Tengo un trabajo! Está loco. ¿Quién cree que soy?


  Sonriendo, Wilks se encogió de hombros y apuntó:


  —Por lo que dice cree que eres un superpesquisa.


  —Ésa es una tontera. Si quiere que alguien investigue déjalo que contrate a un detective privado. Para eso están en el negocio.


  —Se llama a sí mismo «un pobre trabajador». Quizá quiere significar que no tiene dinero.


  —¿Y entonces se dirige a mí? ¡Qué amable!


  —Pero él dice que es inocente.


  —Por supuesto que dice que es inocente. Nunca he oído de un asesino que dijera que es culpable —Fellows se incorporó—. Fue juzgado en forma correcta y lo han condenado. Recuerdo a Sellers ahora. Un hombre muy celoso. Fue en Banksville hace alrededor de tres años. Declaró que regresó a su casa una noche y encontró a su esposa caída en el suelo, muerta. La acusación afirmó que él la golpeó hasta ultimarla antes de salir y el jurado decidió que la acusación tenía razón. Conozco el caso.


  —Ha habido jurados que se equivocaron, Fred. Lo mismo ha sucedido con los fiscales.


  El jefe sacudió la cabeza:


  —¿Qué estás tratando de hacer, Sid, ser mi conciencia? No hay nada que pueda hacer. Trabajo aquí, ¿o quizá te olvidas?


  —Vives aquí, querrás decir —Wilks sonrió—. Estás tan convencido de que el departamento de policía no puede continuar su marcha sin ti, que ni siquiera puedes dejar pasar tus días francos sin darte una vuelta para ver qué sucede.


  —Muy bien, mi hobby es el departamento de policía —Fellows suspiró—. Tú lo sabes y yo lo sé. Es también mi trabajo y no puedo irme a investigar quejas fuera de mi jurisdicción, en el otro extremo del Distrito, sólo porque alguien me pida que lo haga. Aun si pudiera, ¿puedes imaginarte qué sucedería si lo hiciera? Necesitarías un camión para recibir todas las solicitudes que llegarían para que investigara casos gratis.


  Wilks se sentó y miró al espacio con expresión distraída:


  —¿Cuándo fue la última vez que saliste de vacaciones, Fred?


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —Si tú quisieras investigar este asunto, no creo que los comisarios opondrían reparos a que te tomaras unos días. Cuando ellos aprobaron el plan de vacaciones, dijeron que tú podrías tomarlas cuando quisieras.


  Fellows hizo una mueca. Golpeó con la mano sobre el brazo de la silla:


  —Sid, tú eres un policía, por amor de Dios. Tú sabes cuál sería la reacción de la policía a un curioso que quisiera reabrir un caso que ya ha sido cerrado. Suponte que lo revisara. ¿Qué clase de cooperación crees tú que obtendrías? Algo así no solamente ocasionaría trabajo extra a la policía que resulte envuelta, sino que también sería como una cachetada en la mejilla. Es como decirle: No creo que haya cumplido su obligación. Me haría muy popular con ese Dennis Acton, el jefe de Banksville.


  —¿Vas a presentar una candidatura o algo por el estilo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Estaba pensando por qué te preocupas tanto de tu popularidad.


  —Acaba, Sid. ¿Para qué me estás aguijoneando? ¿Crees tú que debería hacer esa búsqueda a tientas? ¿Realmente lo crees? —preguntó Fellows, irritado.


  —Sólo me pregunto qué piensas tú.


  —Creo que sería un tonto de remate. Si has creído la historia de la inocencia de ese tipo, ¿por qué no vas y la investigas?


  —A mí no se me ha pedido nada. Además yo no soy un superpesquisa.


  —No, pero algo te está aguijoneando. Yo creo que en realidad te gustaría que hiciera algo —Fellows suspiró—. Pero no serviría de nada, Sid. No hay nada que yo pueda hacer y deberías saberlo, aun cuando este tipo Sellers no lo sepa. En primer lugar, la investigación policial original habrá sido lo más completa posible. En segundo, la pista tiene casi tres años y si en esa época nada se descubrió, es seguro que yo no voy a encontrar nada.


  Wilks miró fijamente su taza de café y la vació.


  —Por supuesto sé que tienes razón, Fred. Quizá no soy más que un tonto al que le agradan las historias sentimentales.


  Fellows asintió con la cabeza. Sacó el tabaco del bolsillo de la camisa y tomó un trozo con los dientes.


  —Yo también lo soy —dijo—. Ése es uno de mis problemas. No me gusta ver sufrir, y estoy en un terreno en el que, fuera de un hospital, es donde más se ve: donde hay un desastre, una reyerta familiar, un robo, cuando alguien resulta herido, allí estamos. Cada uno que entra aquí tiene un problema. Quizá ésta sea la razón por la que me preocupa tanto la fuerza. Nosotros somos los que tenemos que tratar de aliviar las penas, ayudar a hacer las paces, hallar las mercaderías robadas. Quiero ver que se hace el mejor trabajo posible. Pero Sid, ésta es sólo una historia sentimental y nada más. Recuerdo cuando seguía el juicio en los diarios, imaginé que el tipo era culpable. ¿No te sucedió lo mismo?


  —¿A mí? —Wilks rió—. No hubiera sabido siquiera de qué trataba el caso. No soy un archivo del crimen en los Estados Unidos. Yo no memorizo todas estas cosas en la forma que tú lo haces.


  —¿Dónde está lo malo de estudiar cosas como ésta? —Fellows preguntó con expresión desafiante—. Cada tanto te encuentras con el truco que un pícaro ha sacado de algún lado, y si lo retienes en la memoria estás mucho mejor preparado para lo que sucede aquí.


  —Tú estás malgastando tu talento en Stockford. Deberías buscar que te contraten en otra parte.


  —Eso es lo que Sellers piensa que debo hacer. Sólo que él lo quiere gratis —Fellows sonrió.


  —Y tú crees que él es culpable.


  —Seguro que creo que es culpable. Eso es lo que dijo el jurado. Y si todas sus apelaciones han sido rechazadas, entonces no hubo nada erróneo en el pronunciamiento del jurado. Y lo que es más, no hubieran pedido la pena de muerte si no hubieran estado completamente convencidos.


  Fellows recogió la carta y de nuevo le echó una ojeada. Hizo un gesto con la cabeza y por segunda vez arrojó la carta sobre el escritorio, luego se dirigió al receptor instalado en el otro cuarto a escuchar lo que Leroy Manny, en el auto uno, estaba informando.


  CAPÍTULO II


  El día siguiente era un viernes y Fellows llegó una hora antes. Se mantuvo dentro del ambiente cálido de su oficina hasta la hora de inspección, a las ocho menos cuarto, pasó lista y llevó a cabo la inspección con más severidad aun que la usual en él.


  —¿Cuándo lustró usted por última vez los botones, Harris?


  —Ayer, sir.


  —¿Qué es esto?


  —Creo que es un poco de líquido lustrador que quedó en el dibujo.


  —Limpia eso del dibujo antes de ponerte a trabajar. Castigo para Harris.


  Los hombres se mantuvieron tiesos mientras leyó el programa de tareas y apenas descansaron cuando los despidió y regresó con paso lento a su despacho. Ellos se miraron entre sí y, cuando salieron, murmuraron que iba a resultar un día de muchas molestias.


  Era ya sabido que el jefe era muy intolerante en cuestión de pulcritud personal y trato cordial en el trabajo y corregía con severidad los errores. Además que él, por lo general, gobernaba con mano blanda y así la moral de los hombres, en general, era buena. El jefe no permitía familiaridades de parte de los hombres, excepto del sargento Wilks, y en menor grado de los sargentos Unger y Gorman, pero esta era la forma de proceder si un jefe quería tener el respeto de sus hombres. Él los tenía de línea, porque quería una organización avezada y bien preparada, pero también comprendía que los hombres eran humanos y usaba de toda la tolerancia posible dentro de los límites de lo correcto.


  De vez en cuando, sin embargo, como hoy, los ponía en línea llanamente y los castigaba con rigor, y estos eran los días en que los hombres salían con una molesta angustia en el estómago, temerosos de las visitas sorpresivas del jefe y muy decididos a no cometer ni la más leve equivocación. Estos eran los días en que pensaban en la vida de hogar del jefe y en lo que su esposa o hijos podrían haber hecho para sacarlo de sus casillas.


  Sin embargo, los estados de ánimo y las preocupaciones que causaban estas explosiones no se debían nunca a su familia, aunque Wilks era el único que estaba lo suficientemente cerca del jefe como para saberlo. Fred y Cecilia Fellows eran leales, y sus cuatro hijos, bien educados. Cuando el jefe estaba preocupado, la razón para tal preocupación residía en otra causa.


  Wilks salió esa mañana a investigar un caso de vandalismo que había sido denunciado la noche anterior. Tres ventanas habían sido rotas en una casa nueva que estaba casi terminada en Nightshade Lane. Conversó con los vecinos, revisó algunas marcas de llantas en el polvo suelto del terreno emparejado junto a la entrada de autos aún sin construir, y formuló algunas preguntas a los obreros que estaban trabajando. Cuando regresó al cuartel general a las diez y media tenía una idea bastante aproximada sobre los muchachos responsables. Ahora era sólo cuestión de buscarlos a la salida de la escuela y de tener una charla con ellos.


  La puerta de la oficina del jefe estaba cerrada cuando Wilks llegó, pero no trató de entrar. Dio a Lerner, quien estaba sentado al escritorio, un rápido resumen de lo ocurrido, sacó su máquina de escribir y comenzó su informe.


  Estaba por la mitad cuando la puerta se abrió y Fellows apareció.


  —¿Quieres traer un poco más de café, Lerner? —pidió—. Negro esta vez, sin azúcar.


  Lerner asintió con la cabeza, y sin una palabra salió por la puerta abierta, subiendo los escalones iluminados por el sol. Fellows preguntó a Wilks:


  —¿Tienes alguna pista?


  —Una mujer de enfrente oyó el ruido de los vidrios que se rompían y miró. Había un auto en la entrada al garaje con los faros encendidos y por lo menos dos, quizá tres jovencitos. Uno regresó corriendo al auto frente a los faros y ella lo describió. Creo que es el chico Braslin, de acuerdo a lo que ella dice y por lo que averigüé. Si eso es correcto puedo suponer quiénes son los otros.


  —¿Algún motivo?


  —Es probable. Uno de los trabajadores dijo que había un muchacho que daba vueltas por el lugar hace dos días. Lo pescaron al tratar de llevarse algunas herramientas. El contratista lo sacudió un poco. También parece ser Braslin.


  —¿Vas a hablar con los padres de Braslin?


  —Primero voy a hablar con él.


  Fellows sonrió:


  —Espero que no se vengue arrojando ladrillos a nuestras ventanas.


  —Bueno, estás recobrando las características de los seres humanos —dijo Wilks—. Creí que ibas a hacer un agujero a mordiscones en la pared hace un par de horas.


  —¿Era tan evidente?


  —Era evidente. ¿Qué sucedió, no dormiste anoche?


  Fellows se rascó el cuello:


  —No mucho. Estoy preocupado.


  —¿Acerca de esa carta?


  Fellows dejó de rascarse y bajó la mano con lentitud.


  —Sí. ¿Cómo lo supiste?


  —Soy detective.


  —¿Qué estuve haciendo, dejando caer pistas?


  Wilks se reclinó y casi sonrió.


  —Bueno, veamos. Primero el jefe, de ahora en adelante llamado el sospechoso, dice que son todas tonteras, este pedido de ayuda, y arroja la carta. Pero no la arroja al canasto de los papeles, la arroja sobre el escritorio. Eso quiere decir que esto no es el fin del asunto. Más adelante se sabe que el sospechoso tiene un corazón que sangra por un hipertrofiado sentido de la justicia y un sentimiento de responsabilidad personal para enderezar todos los errores del universo. Protesta con tanta pasión contra la futilidad de revisar el caso, que suena como si estuviera tratando de persuadirse a sí mismo. Entonces se aparece una hora antes de lo debido con intensas sombras bajo los ojos, lo que indica insomnio. Sin embargo, algo indica que esto no tiene nada que ver con la falta de sueño, desde que el jefe puede pasar treinta horas trabajando de un tirón sin olvidar su buena educación. Este algo nos indica también que está enojado consigo mismo porque no sabe la respuesta a un problema mientras todo lo demás le está indicando cuál es ese problema.


  Fellows sacudió la cabeza y dijo disgustado:


  —Maldito sea si creí ser tan trasparente.


  —Oh, excepto para mí, no lo eres para el resto de la fuerza, la Comisión de Policía, la Administración de la Ciudad, tu familia, y tus amigos —Wilks sonrió y después agregó—: y quizá tampoco para un tipo llamado Sellers.


  El rostro de Fellows adoptó otra vez una expresión de disgusto:


  —¿Quieres decir que está tratando de hacerme caer en una trampa?


  —Conoce a un tonto apenas lo ve.


  —Escucha, ayer eras tú el que trataba de persuadirme de que debía ver el caso.


  —Eso era cuando tú no querías hacerlo. Me gusta ir contra la corriente.


  Fellows apoyó una pierna contra una esquina del escritorio.


  —¿Qué crees que debería hacer?


  —¿Qué importa, Fred? Sabes demasiado bien lo que vas a hacer. Le vas a dar un vistazo a este asunto, lo suficiente como para satisfacer tu curiosidad. Tú esperas que un vistazo te convencerá de que es culpable, y entonces podrás olvidar todo el asunto. Pero hasta que no estés convencido de ello no podrás dejarlo.


  —Bien —admitió Fellows—. Creo que al menos no me vendría mal hacerle una visita. El lunes es mi día libre y podría irme hasta Midland a ver qué clase de tipo es este Sellers y oír lo que tenga que decirme.


  —Eso si el alcaide tiene la amabilidad de dejarte ver a Sellers. No eres su abogado, su sacerdote o su familiar.


  —Me dejará.


  —¿Sí? ¿Qué te hace estar tan seguro?


  —Ya hablé con él —respondió Fellows con otra sonrisa.


  CAPÍTULO III


  La prisión del Estado en Midland estaba al norte, cerca de la frontera con Massachusetts, una milla al norte del camino a la ciudad de Midland. Era una fortaleza sombría de piedra gris, sólo accesible por un camino de macadam parchado que constituía un sendero recto a través de un bosque tan sombrío como pantanoso. La prisión misma estaba dentro de un bosque, centrada en un amplio terreno terraplenado que mantenía el límite del bosque a unos cien metros del edificio y que daba a los guardias, que caminaban sobre los parapetos, una clara visión de cualquiera que escalara las murallas almenadas. Expuestas por lo tanto como estaban, las murallas prohibitivas siempre surgían como una sorpresa iluminada por el sol, después de las tinieblas del pantano.


  Fred Fellows había estado allí una vez cuando el alcaide Curry había llevado de visita a un grupo de jefes de policía. Eso había tenido lugar alrededor de seis años antes, pero en este lunes de julio tuvo la misma sensación de abatimiento, que a la vista del lugar había sufrido entonces. El sol era brillante, el día cálido y el cielo límpido. Sin embargo, la humedad y las maderas en putrefacción eran oscuras y tristes y enfriaban los ánimos más alegres. Aun peor, sin embargo, era la monstruosa prisión en su isla de arena. Era más yerma, más triste y más helada porque era un lugar en el que vivían seres humanos. Para Fellows había poca diferencia en el hecho de que un hombre estuviera allí porque hubiera sido sentenciado o porque fuera pagado para ello. Una prisión sería el último lugar en la tierra que él querría llamar hogar.


  La entrada principal era una inmensa puerta de madera de seis metros de altura con la parte superior en arco. Estaba bien pintada y era fuerte; y Fellows llegó hasta ella en su auto, atravesando el trecho de tierra estéril bajo los ojos de guardias armados que patrullaban las murallas que se elevaban todavía a tres metros más de altura. Interrumpió la marcha e hizo sonar la bocina, obediente a las palabras «Toque bocina» pintadas sobre la puerta mientras, arriba, los guardias miraban y lo ignoraban.


  Luego de un minuto, la puerta fue abierta por un viejo de uniforme color oliva pardusco y Fellows pudo observar seis metros más allá el portón enrejado que se abría a los terrenos de la prisión. Condujo su auto adentro del pasillo y paró, mientras el viejo guardia cerraba detrás la puerta de madera. De una oficina lateral otro guardia salió y se acercó al costado del auto.


  —¿Pase? —preguntó cuando Fellows no presentó ninguno.


  —No tengo pase. Soy el jefe Fellows de Stockford. El alcaide Curry me espera.


  —¿Tiene usted identificación, jefe?


  Fellows sacó una billetera del bolsillo de la cadera y mostró la licencia de conductor.


  El hombre frunció los labios, se volvió y regresó por la puerta de piedra a la oficinita. Fellows esperó y el viejo pasó al lado del auto, entrando a la oficina. Parecía tan gris y deprimido como la prisión que atendía.


  El hombre más joven permaneció un rato adentro y regresó.


  —El alcaide lo está esperando. ¿Tiene revólver, jefe?


  Fellows asintió.


  —Tendrá que dejarlo aquí.


  El jefe desabrochó su pistolera y el guardia dijo:


  —Usted tendría que saber estas cosas y no venir armado.


  Fellows no hizo comentarios. Como oficial de policía él vivía armado. Un revólver era parte de su vestimenta y era tan automático abrocharlo en su lugar como ponerse los zapatos. Lo entregó, y aunque no lo había sacado más de tres o cuatro veces en toda su vida, se sintió desnudo sin él.


  El guarda llevó el revólver al interior de la oficina y hubo otra espera antes de reaparecer con un recibo. Lo entregó a través de la ventanilla, dio la vuelta al auto por el frente y ascendió al asiento del pasajero.


  —¿Guardia de honor? —preguntó Fellows.


  —No corremos riesgos.


  El viejo salió de la oficina y oprimió el botón interior en una caja de señales. El portón de barras de acero se corrió ruidosamente a un costado sobre un riel con ruedas y el guardia dijo:


  —Conduzca en línea recta.


  Saliendo de debajo del arco llegaron a un patio de arena apisonada que separaba las paredes exteriores de los edificios interiores. Los edificios, un conjunto que incluía comedores, dormitorios, talleres y demás dependencias, eran todos de piedra y estaban unidos como si se tratara de una sola unidad. La arquitectura era simple y utilitaria, carente de toques de fantasía y falta de inspiración. El propósito era satisfacer las necesidades con tanta economía como fuera posible, y esto era evidente.


  —Diríjase hacia allá —el guardia señaló hacia la derecha—. Estacione en aquella playa.


  Fellows obedeció las instrucciones, parando junto a otra media docena de automóviles que estaban junto a una puerta de roble. Salió del coche sin que le hicieran ninguna observación, con tanta rapidez que estuvo al lado del jefe en cuanto éste se halló fuera del auto. Ahora que el jefe estaba de pie, el guardia pudo verlo de cuerpo entero por primera vez y sus ojos vagaron sobre la camisa gris y pantalones de gabardina, el uniforme policial de verano en Stockford. Había una cualidad irritante en las maneras del guardia, como si deseara pasar las manos por sobre esas ropas en busca de armas escondidas, pero no se atrevió. Además, Fred Fellows rellenaba sus ropas lo bastante como para que se advirtiera a simple vista que no ocultaba ninguna otra arma.


  —Por aquí —indicó el guardia, y abrió una puerta. Fellows se volvió para mirar alrededor de él mientras lo seguía. El patio resplandecía a la luz del sol como un desierto. No era posible ver una brizna de pasto, o un árbol o un macizo de flores; solamente la arcilla arenosa, apisonada y carente de toda vida o encanto. Nada se movía, sólo los grupos de guardias caminando tiesos por las murallas entre la casilla del reflector a prueba de balas y las instalaciones de ametralladoras.


  El guardia guió a Fellows a la sección administrativa de la prisión. Había oficinas y máquinas de escribir y gran cantidad de secretarios y empleados, todos ellos hombres. El guardia llevó a Fellows a través de otra puerta marcada Alcaide y dijo al hombre que estaba frente al escritorio:


  —Éste el jefe Fellows y tiene una entrevista con Mr. Curry.


  El hombre que estaba sentado tras el escritorio era joven y bien formado, con tipo de agente del FBI. Sonrió y se puso de pie:


  —El alcaide dijo que lo hiciéramos pasar enseguida —dijo, y abrió la puerta de la oficina privada.


  Fellows hizo una venia con la cabeza y pasó y por primera vez se vio libre del guardia que no corría riesgos.


  El alcaide Curry era un hombre de edad mediana con ondeado cabello gris, rostro serio y algunas arrugas. Se puso de pie detrás de un gran escritorio de roble y extendió la mano con sobriedad.


  —Sí, jefe. Nos conocimos antes. Creo recordarlo a usted.


  —Aquella visita a la prisión —contestó Fellows estrechándole la mano—, algo conversamos.


  —Recuerdo que usted formuló la mayor parte de las preguntas. Tome asiento.


  Fellows eligió un asiento de cuero que no obligaba a mirar directamente al resplandor de la ventana. Arrojó una mirada alrededor del cuarto, a los paneles, los estantes de libros y gabinetes. Era un ambiente muy sobrio y aun las cortinas tenían un aspecto pesado y masculino.


  —Así que desea ver a Ernest Sellers —dijo Curry, empujando una caja de cigarros en dirección al jefe. Debo admitir que me sorprendió su pedido, aunque por supuesto, no tengo objeción alguna a concedérselo.


  —En cierta forma yo también estoy sorprendido —dijo Fellows—. ¿Qué clase de hombre es?


  Curry retiró la caja cuando el jefe rechazó el ofrecimiento con la cabeza y eligió un cigarro para sí. Lo frotó entre las manos unos segundos y miró con fijeza la pared durante un momento.


  —Es difícil de explicar. Como la mayoría, supongo. Parece un tipo común. Pero de cualquier manera, la mayoría de los asesinos lo parecen.


  —¿Cómo reacciona?


  Curry se encogió de hombros y puso el cigarro en la boca.


  —No se golpea la cabeza contra una pared de piedra, si eso es lo que usted quiere saber. Es lo bastante inteligente como para aceptar lo inevitable, podría decirse.


  —¿Se refiere a la ejecución?


  Curry prendió el cigarro con un encendedor grande de escritorio y aspiró el humo. Se inclinó hacia adelante para colocar el encendedor y dijo con lentitud.


  —No quiero decir eso. No creo que nadie sea alguna vez capaz de aceptar su propia muerte. Nosotros, todos nosotros, creemos que somos inmortales y aunque nuestra mente nos dice que vamos a morir, desde el punto de vista emocional siempre pensamos que será mañana, mañana que nunca llega.


  —Eso es porque no conocemos la fecha. Sellers está en una situación diferente. Él la sabe.


  —Él la sabe, pero como toda la gente que va a ser ejecutada, no cree que en verdad vaya a suceder. La muerte es un pensamiento demasiado terrible para que un hombre lo tolere y la mente crea una pared mental que lo protege de él —Curry se reclinó y arrojó otra bocanada de humo—. En muchos casos, ya atados a la silla, la mente rehúsa permitir que el hombre lo crea. Cuando el hombre camina tieso y acepta su situación sin un murmullo es un signo de que su mente está ocultando lo que va a sucederle.


  —Por supuesto están los casos en que la mente no funciona con tanta eficacia y el criminal llega a darse cuenta cabal de que su tiempo se ha acabado. Estos son los casos malos. Así es como el hombre se pone histérico. Su mente se quiebra bajo el impacto y enloquece. Algunas veces pelean, otras piden y ruegan. Lloran o enloquecen. En tales ocasiones deben ser llevados a la silla por medio de la fuerza, y sostenidos mientras se los sujeta; y aun han existido casos en que fue necesario suministrarles un sedante —Curry miró pensativo la ceniza que brillaba en el cigarro—. La mente humana es capaz de luchar de modo asombroso y puede enfrentarse a situaciones sorprendentes. Pero no puede hacer frente a eso.


  —Bueno, supongo que tiene razón —admitió Fellows—, aunque creo que Sellers ahora no tiene nada que justifique mantener viva la esperanza, excepto la plegaria.


  Curry se encogió de hombros otra vez.


  —Nunca tuvo nada, de cualquier manera, por lo que he oído… Su abogado ha estado luchando con tesón para conseguirle prórrogas, pero sólo son prórrogas. No hubo nunca una chance seria de cambiar el veredicto —sacudió el cigarro contra el cenicero para hacer caer la ceniza y continuó—: No sé por qué la gente se apega a la existencia en esa forma. Mire a este sujeto Sellers. Ha estado solo en una celda veinticuatro horas al día durante casi dos años. La única gente que ve de vez en cuando son los guardias, cuando le alcanzan la comida o cuando lo llevan afuera a hacer ejercicio. De tiempo en tiempo su abogado viene a infundirle un poquito más de esperanza, y eso es todo. No tiene familiares, o si los tiene, nunca lo han visitado. El capellán está a su disposición, por supuesto pero Sellers no ha demostrado que le interese. Así que el individuo es como un vegetal, y su abogado lucha por mantenerlo en ese estado. Yo preferiría estar muerto antes que vivir en esa forma —Curry suspiró—, bueno, no será por mucho tiempo, de cualquier manera. Otro par de semanas y estará bien libre de todo.


  —No hay dudas acerca de su culpabilidad, me imagino —dijo Fellows.


  —No sé que haya alguna, pero de cualquier forma yo soy sólo un carcelero de alto rango Ellos traen los prisioneros y yo me encargo de éstos. De lo que hayan hecho, es decir, del motivo por el cual los enviaron aquí, solamente me entero por los informes que los acompañan. Los informes dicen que Sellers asesinó a su esposa, y eso es todo lo que yo sé, fuera de lo que leí en los periódicos cuando el juicio se estaba llevando a cabo —Curry se balanceó en la silla—. ¿Cree usted que es inocente?


  —No tengo opinión.


  Curry arqueó una ceja con gesto interrogante.


  —Vamos, usted no vino hasta acá para ver a un hombre condenado sólo porque nunca vio uno. Algo sucede que lo obliga a tomarse un interés personal en el asunto. Diablos, él no viene de ningún lugar cercano a su campo de operaciones. Por supuesto no es asunto mío, pero en verdad, es curioso el repentino interés que despierta este individuo.


  Fellows se puso alerta.


  —¿Repentino interés?


  Curry aspiró otra bocanada.


  —Por supuesto que nosotros siempre estamos interesados, y en especial cuando la fecha de la ejecución se acerca. Están los sentimentales, están aquellos que se oponen a la pena capital, están los insensatos que harían volar la cárcel, etc. Todos nos escriben. Pero usted es el segundo individuo que ha querido ver al hombre.


  —¿Segundo? ¿Quién fue el primero?


  —Ni siquiera lo recuerdo. Recibí una llamada telefónica el sábado y en realidad no entendí su nombre: era Jones o algo así. Quería saber si podía hablar con Sellers. Dije que no. Es posible que fuera un periodista.


  Fellows frunció el entrecejo.


  —Supongo que sí.


  —Como le digo, no sé cuál es su interés. ¿No va a ocasionar ningún problema, espero?


  —¿Mi interés? —Fellows se encogió de hombros—. No sé que tenga ninguno. Quizá no lo sabré tampoco después que hable con él —hizo un movimiento para ponerse de pie—. ¿Está bien que lo vea ahora?


  —Sí, seguro —Curry suspiró, presionó un timbre y se reclinó—. Supongo que soy sólo el carcelero, no es que espere sus confidencias, por supuesto. ¿Quiere almorzar aquí después de hablar con Sellers?


  —Depende de lo que tarde y de lo que suceda.


  —Él va a decirle que es inocente, Fellows. Más vale que le advierta.


  El jefe sonrió y se puso de pie.


  —No espero que confiese su culpa.


  El joven de mirada inteligente entró, viniendo desde la oficina exterior y Curry agitó una mano.


  —Le doy permiso al jefe Fellows para que visite a Ernest Sellers en su celda. Hágame un pase para que yo firme y lleve al jefe a ver a McCarthy.


  CAPÍTULO IV


  El corredor de la Muerte en la Prisión de Midland era sólo lo que el nombre indicaba: una serie de cinco celdas, una al lado de la otra a lo largo de un corredor, en un edificio especial bien separado del cuerpo principal de celdas. Había una pesada puerta de roble en el extremo lejano del corredor y aunque no había nada en especial acerca de esa puerta que la distinguiera de muchas otras puertas similares en el complejo de la prisión, ésta se mantenía como un ominoso y siempre presente recordatorio. La puerta no necesitaba señales o carteles especiales. Su ubicación era suficiente y ningún prisionero destinado al Corredor de la Muerte necesitaba que se le informara que ésa era la puerta a través de la cual un día pasaría y nunca regresaría.


  Quizá por consideraciones humanitarias —como la puerta no podía ser vista desde la primera celda en el corredor— quizá por el simple hecho de que era cómodo, Ernest Sellers estaba en la celda adyacente a la otra puerta. A través de ella le traían la comida, llegaban y se iban sus escasos visitantes, y también a través de ella Sellers pasaba para su diario período de ejercicio en el pequeño patio privado cercano.


  Era esta puerta la que el guardia llamado McCarthy abrió con llave y mantuvo abierta para el jefe Fellows. Él entró después sin molestarse en volver a cerrarla con llave y dijo:


  —Tiene compañía, Sellers.


  Fellows estaba ya ante la cerrada puerta de rejas, mirando dentro de sus reducidos confines. Había un catre suspendido por cadenas de la pared de la derecha, una pequeña ventana enrejada al nivel del techo, un banco sobre el cual un hombre tendría que pararse para alcanzar las rejas de la ventana, una pileta en un rincón, un WC en el otro, y no mucha luz.


  Sellers yacía en el catre con la cara hacia las rejas, y no se movió al oír el ruido de las puertas que se abrían. Una revista yacía olvidada sobre el piso y él descansaba con las manos detrás de la cabeza.


  Hasta que oyó pronunciar la palabra «compañía» no dio señales de vida. Entonces sólo giró sobre un costado y levantó la cabeza. Sus ojos encontraron los de Fellows y dijo:


  —Grandioso. Pase al recibidor.


  No hizo movimiento alguno para levantarse de la cama mientras McCarthy abría la puerta y la empujaba hacia afuera, pero se mantuvo observando al jefe mientras éste entraba.


  —Siéntese —dijo—. El banco es muy confortable.


  McCarthy volvió a cerrar la puerta y dijo a través de las barras:


  —Grite cuando quiera salir. Estaré allá en el hall.


  Fellows agradeció y permaneció de pie sobre el piso de piedra, mirando hacia Sellers. Estaba en los cuarenta y tantos, pensó, aunque la palidez causada por la prisión y las líneas de extenuación del rostro lo hacían parecer, mirándolo sin mucha atención, diez años mayor. El pelo era castaño canoso, y la conformación física era de mediana a liviana. Parecía que su permanencia en la prisión le hubiera costado algunos kilogramos. Con respecto al rostro, era estirado y tímido, ni agraciado ni feo. Era un rostro común, que podía pasar inadvertido.


  Sellers estudió a Fellows de la misma forma hasta que la puerta del corredor se cerró, de modo que el guardián estaba bastante lejos como para no oír. Entonces se sentó y apoyó los pies en el suelo.


  —Bien —dijo—, parece que el banco no le acomoda. Debería conocerlo a usted.


  Fellows, estudiando todavía al hombre con ojos calculadores, dijo:


  —Usted me escribió. Al menos la carta tenía su nombre. Soy el jefe Fellows.


  Los modales de Sellers cambiaron al instante.


  —Jefe Fellows —se puso de pie y le tendió la mano—. Por favor, perdone mi falta de hospitalidad. En verdad no creí que viniera.


  Fellows estrechó la mano y notó que Sellers era unos buenos diez centímetros más bajo que su propio metro ochenta. Parecía aún más liviano cuando estaba de pie.


  —Quizá —dijo el jefe— quiera decirme algo al respecto. Su carta era bastante difícil de entender.


  Sellers se dejó caer de nuevo sobre el catre y dirigió hacia el jefe sus ojos azules.


  —¿Difícil de entender? Yo mismo creí que era bastante clara. Voy a ser ejecutado por un crimen que no cometí.


  Fellows permaneció de pie. Dobló los brazos sobre el tórax y su apariencia era amenazante. De acuerdo al proceso normal de la ley, el hombre que estaba frente a él era un asesino, y el jefe tenía poca simpatía por los asesinos.


  —Ya aclaró esa parte —dijo—, lo que no puso en claro es por qué yo debería creerle.


  —Ya me doy cuenta —Sellers bajó la vista y el rostro tenía una expresión grave. Permaneció así sólo un momento antes de iluminársele de nuevo—, pero usted está aquí. Eso significa que yo al menos pudiera estar diciendo la verdad. ¿Estoy en lo cierto?


  —Existe esa posibilidad. Sí. Ésa es la razón de que haya venido. Le diré, sin embargo que si no pudo convencer a un jurado ya tiene algunos puntos en contra. ¿Qué es lo que lo hace pensar que puede convencerme?


  Sellers se pasó una mano por la lisa barbilla.


  —Supongo que no he pensado en eso todavía. Cuando un hombre está a punto de morir se desespera un poco. He leído algo acerca de usted. Hay propaganda bastante buena a este respecto, ¿lo sabía? Ha solucionado casos bastante difíciles y los comentarios han sido muy buenos. Supongo que pensé que si era tan bueno como los diarios hacen suponer, usted era el indicado para hablarle.


  —¿Hablarme acerca de qué?


  —Para pedirle ayuda. Para que me salve el pescuezo. Cuando la última apelación fue rechazada y la fecha de la ejecución fue fijada en forma definitiva, enloquecí tratando de resolver qué me convenía hacer. Entonces fue cuando pensé que quizá usted pudiera ayudarme.


  Fellows acercó el banquito, por fin, y tomó asiento.


  —Ahora conviene que entienda ciertas cosas, Mr. Sellers. Usted tuvo un juicio imparcial y fue condenado por la evidencia hallada. Eso fue hace dos años y medio y con toda probabilidad su abogado ha estado haciendo todo lo posible por usted. Si él hubiera podido hallar alguna nueva evidencia, habría habido un nuevo juicio. Desde que él no ha conseguido un nuevo juicio, es obvio que no ha habido tal evidencia. Todo lo que él ha podido hacer es apelar aprovechando recursos legales, y los tribunales han fallado en contra. No hubo nada malo en el juicio, y no ha habido nada desde entonces que indicara que el jurado llegó a una conclusión errónea. Ahora usted pretende que hay algo equivocado en la condena. Se va a necesitar algo más que lo que usted diga para cambiar tal decisión. Y si tiene algo más que una opinión personal debería comunicárselo a su abogado. A él debería dirigirse, no a mí.


  Sellers se mordió el labio inferior y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Yo fui condenado en base a evidencias circunstanciales —se lamentó—. No había pruebas.


  —No es necesario que haya pruebas mientras el jurado esté persuadido más allá de una duda razonable.


  —No tenían derecho a estar persuadidos más allá de una duda razonable —dijo alzando la voz con emoción—. Yo no tenía motivos para matarla. Yo la amaba.


  —Estoy aquí —dijo Fellows—. Escucharé su historia. Quiero escuchar lo que tenga que decir Pero también quiero advertirle que esto no significa que haré algo por usted o que podría hacerlo si yo quisiera.


  —Entonces ¿para qué vino si no piensa ayudarme? —Sellers gimió—. ¿Qué quiere hacer, oírme mascar goma solamente?


  —Algunas veces —suspiró Fellows—, la justicia comete errores. Por fortuna no muy seguido, pero como la justicia es ejercida por seres humanos, siempre se producirán errores ocasionales. Vine aquí porque existe la posibilidad —estoy diciendo sólo la posibilidad— de que éste pueda ser uno de los casos en que la justicia haya cometido un error.


  —¿Sólo una posibilidad? —dijo Sellers en un agudo tono de voz—. Usted cree que soy culpable, ¿no es cierto? ¿Dónde está esa tradición norteamericana que establece que un hombre es inocente hasta que se demuestra lo contrario?


  —Ya se ha demostrado que usted es culpable —contestó Fellows con tranquilidad—. Depende de usted ahora probarme que es inocente.


  —¿Cree que estaría aquí si lo pudiera probar?


  —Si no lo puede probar, ¿para qué me llama a mí?


  Sellers apuntó con un dedo al jefe.


  —Porque quiero que usted lo pruebe.


  Fellows parpadeó.


  —¿Yo?


  —Sí. ¡Usted es el único que puede hacerlo!


  —¿Qué diablos cree que puedo hacer que no haya sido hecho ya?


  Sellers se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y habló con ansiedad:


  —Mire. ¿Conoce la razón por la que se me condenó? ¿La única razón? Fue porque nadie pudo señalar a ningún otro sospechoso. No tenían razón, no tenían motivo, no tenían nada. Pero esos botones ni siquiera se preocuparon en buscar a nadie más. Yo era el que estaba a mano. ¿Para qué molestarse en buscar? Una mirada, y ellos ven un sospechoso y sólo uno. ¿Para qué complicar las cosas escarbando? Si ellos escarbaban podía aparecer otro y entonces no habrían sabido qué hacer. Echemos el fardo al marido y cerremos el caso. Ésa es la forma en que estaban pensando. No les importó un comino la justicia, no querían trabajar. No les importa si un hombre inocente muere. No, a ellos no les interesa. No es su pellejo. Ésa fue la actitud que adoptaron —se interrumpió y se pasó una mano nerviosa por sobre el rostro—. Pero a mí me importa. Es mi pellejo. Es mi vida con la que están jugando.


  —¿Qué sucedió con su abogado? —preguntó Fellows—. Si hubiera habido algún otro sospechoso, él habría apuntado hacia ese lado.


  —Mi abogado —gruñó Sellers— fue designado por la Corte para defenderme. Quizás si yo hubiera tenido dinero hubiese trabajado algo, pero yo no lo tenía. No tenía lo suficiente como para pagar a un abogado, así que la Corte me proporcionó uno. Está muy bien. Trabajaba lado a lado con el fiscal. Me hubiera defendido mucho mejor sin abogado.


  —Sellers, usted no sabe mucho sobre policías ni tampoco sobre abogados.


  —Sé más de lo que quisiera, le puedo asegurar.


  —Su abogado hizo todo lo que pudo y puede estar tranquilo al respecto. La Corte no lo habría designado si no lo hubiera hecho.


  —¿Todo lo que pudo? Mire donde estoy ahora. Si hubiera hecho lo menos posible yo no podría estar peor. ¿Qué es lo que va a hacer por mí cuando no reciba dinero?


  —Los abogados trabajan por otras cosas que dinero, Sellers. A los abogados no les gusta perder casos. No es bueno para su reputación. Sobre todo no les gusta perder casos que podrían haber ganado. Si hubiera habido posibilidad de que ganara, lo habría hecho, y ¿por qué cree que está con vida? Porque él ha estado de su lado, usando todos los recursos legales que conoce para evitar que vaya a la silla eléctrica.


  —¡Al diablo con sus trucos legales! Si él quería mantenerme alejado de la silla eléctrica, ¿por qué no encontró alguien a quien acusar?


  —Quizá no haya nadie más.


  —Ya está usted —dijo Sellers acaloradamente—. Ya sale otra vez. También está seguro de que soy culpable. Escuche. En algún lugar, de alguna manera, hay alguien que quería ver a mi esposa muerta. No sé quién ni por qué, pero sé que hay alguien en algún lugar. Porque yo no la quería muerta, y yo no la maté.


  CAPÍTULO V


  Fellows permaneció un momento en silencio, digiriendo las palabras de Sellers. El hombre estaba cansado, y miraba distraído y abatido frente a él. Fellows lo miró con expresión de duda y finalmente dijo:


  —Muy bien, Mr. Sellers. Supongo que lo que quiere de mí es que halle a una persona a quien se pueda acusar.


  —Correcto —dijo Sellers con mucho énfasis.


  —Ésa es una orden casi imposible de cumplir, sabe, suponiendo que tal persona existiera. Su abogado no lo pudo hallar a él (o a ella), la policía tampoco, y ahora, casi tres años después quiere que yo lo haga.


  —Supongo que es una orden casi imposible de cumplir —admitió Sellers en un controlado tono de voz—, pero ésa es la razón por la cual lo llamé. Por lo que he oído, usted ha llevado a cabo unas cuantas investigaciones casi imposibles de realizar.


  —No hago milagros, Mr. Sellers, y eso es lo que se necesitaría en estos momentos.


  —Me gustaría pensar que hizo la tentativa, sin embargo —manifestó Sellers—. Admito que lo podía haber hecho mejor hace tres años y que el tiempo es escaso, sólo diecisiete días, en realidad, pero nunca va a ser más temprano de lo que es ahora —levantó la vista y aclaró— quizá sea demasiado tarde. Quizá nada pueda salvarme, pero al menos no quiero irme sin luchar —estaba muy pálido y demacrado pero intentó una descolorida sonrisa—. ¿Quién sabe? Quizá la era de los milagros no ha pasado totalmente.


  —Quizá —dijo Fellows sin mucho entusiasmo. Cambió de posición en su asiento—. Comencemos desde el principio, Mr. Sellers. Hábleme de usted y su esposa, y todo lo que sucedió la noche del asesinato.


  Sellers lo miró con cautela:


  —¿De veras va a escucharme?


  —Para eso vine.


  Los ojos del condenado se empañaron.


  —Este es el mejor momento que he tenido en tres años —dijo con voz ahogada por la emoción.


  —No le puedo prometer nada —dijo Fellows, incómodo—. Sólo he accedido a escuchar. Ahora es mejor que empiece. Hemos desperdiciado demasiado tiempo.


  —Sí, de acuerdo. Muy bien —Sellers se las ingenió para sonreír con alivio—. Ahora veamos. Quiere saber acerca de Sheila y yo. ¿Por dónde empiezo?


  —Comience con Sheila.


  —¡Oh, sí! Bien. Sheila era una jovencita hermosa. No se equivoque al respecto, Mr. Fellows. Ella tenía diecisiete años cuando la conocí y era muy madura para su edad. Yo era bastante mayor, tenía casi treinta años y había estado viviendo con mi madre, que estaba inválida, cuidándola y trabajando. Yo trabajaba en un taller de imprenta y era candidato a que me nombraran capataz. Sheila y yo nos conocimos en una reunión social de la iglesia. Yo iba a la iglesia en aquellos días. Era casi toda la vida social que yo desarrollaba. Yo no salía mucho con chicas, estando mi madre enferma durante tanto tiempo… Bueno, de cualquier forma se efectuó esta reunión. En realidad fue una especie de cena para la gente joven, y algunos de los muchachos de la Hermandad de los Peregrinos estaban presentes: muchachos de escuela secundaria. Sheila era una de ellos. Era probable que la hubiera visto antes, en la iglesia o en algún lado, pero nunca me había llamado la atención hasta esa noche. Era la chica más linda de todas y estaba sonriente y divertida. No era exactamente vivaz, en verdad era más bien tranquila podría decirse; pero era joven, feliz, alegre y uno se contagiaba con sólo mirarla. Ésa fue una clase de experiencia nueva para mí, que no había tenido tantos motivos para ser feliz en mucho tiempo.


  »Era muy popular también. Como digo, era la más linda del grupo y era fácil ver cómo los muchachos gustaban de ella. Estaban todo el tiempo dándole vueltas y tonteando con ella. Por supuesto, por entonces yo no pensaba nada, excepto que era agradable mirarla y ver cómo se divertía con los muchachos y las otras chicas, pero uno comprendía que eran jóvenes.


  »No sé en verdad si algo hubiera surgido de todo esto si no hubiera sido que ayudé en la cocina cuando la cena terminó, limpiando los platos y las cosas del café con algunas de las mujeres. Estaba acostumbrado a los platos, y a las cosas, estando al cuidado de mamá y era medio tímido, de cualquier manera, así que me sentía mejor si hacía algo. Entonces ella llegó con algunas tazas y platillos y me dijo: “Eh, ¿qué estás haciendo? Ése es trabajo para mujeres”. Le dije que no me importaba y ella dijo que eran tonterías y que me estaba ruborizando, e insistió en tomar los platos y dijo que si en realidad quería hacer algo, podía secar. Era mejor para un hombre secar que lavar.


  »Así que sequé los platos con ella y me tomó un poquito el pelo por ruborizarme, por ser tímido y dijo que las chicas no eran algo a quienes hubiera que temer, que no mordían. Eso me hizo contarle de mi madre, y de que la atendía y de cómo no tenía muchas oportunidades de ser sociable y ella se puso más seria y dijo que lo sentía mucho y que no parecía que me resultara muy divertido.


  »No sé. Hablamos y uno podía ver que tenía corazón además de ser linda, y ella empezó a pensar que yo era una persona bastante decente porque me quedaba en casa cuidando a mi madre en lugar de salir a divertirme. Entonces me preguntó si iba a bailar después, cuando comenzaran las cuadrillas, y le dije que no sabía cómo. Entonces ella dijo que iba a tratar de que me divirtiera, aunque sólo fuera por esa noche, y me hizo salir a la pista y bailar con ella.


  »Todo podía haber concluido allí, con la excepción de que a los muchachos no les gustó mucho que pasara el tiempo conmigo. Estuvieron tratando de llevársela, pero entonces ella se enojó con ellos. Le dije que no tenía que quedarse conmigo, pero ella dijo: “¡Al diablo con ellos!”. Querían irse de allí a algún otro sitio, pero ella no iba a ir, así que no tenía otra cosa que hacer, sino llevarla a su casa.


  »Tuvimos una larga conversación en el auto frente a su casa y ella fue muy inteligente y comprensiva y nos entendimos muy bien. Pudimos conversar y descubrí que no era frívola, sino que también tenía su lado serio. No sé cómo reuní el coraje, pero la invité a ir al cine, y sugerí que antes podríamos ir a cenar. Ella contestó que no la habían invitado a cenar anteriormente y que le agradaba la idea.


  »La invité a salir varias veces, y en un mes o algo así mi madre murió y me quedé solo. Entonces fue cuando comencé a pensar en casarme con Sheila. Habíamos estado saliendo juntos y mientras yo supe que ella tenía otras invitaciones y nada se había comentado al respecto, sentía que yo era realmente el que ella prefería. Ella solía decir que yo era muy maduro comparado con los otros muchachos.


  »De cualquier forma, una cosa llevó a la otra y pudimos ver que ambos éramos la persona junto a la cual el otro quería vivir el resto de su vida. No esperamos el año tradicional después de la muerte de mi madre porque no parecía razonable. Nos casamos sólo unos pocos meses después, en el verano posterior a la graduación de Sheila en la escuela secundaria.


  «Vendí la casa de mi madre y comenzamos nuestra vida juntos en una casa que compramos en Willington Street N.º36, en un nuevo barrio. Vivíamos tranquilos y felices, o tan felices como podíamos, sin niños, y en esa forma las cosas trascurrieron durante quince maravillosos años. Ésa es la situación en que estuvo todo hasta la noche en que la encontré muerta —se interrumpió y se pasó una mano sobre la frente—. Desde entonces ha sido una vida de soledad infernal y creo que no tengo necesidad de decírselo».


  Fellows no hizo comentarios. Desabrochó su bolsillo, sacó su anotador y lápiz y tomó unas pocas notas. Sellers observó y dijo:


  —No ha escrito mucho.


  Fellows no replicó. Levantó la vista y preguntó:


  —¿Algo de importancia que haya olvidado?


  —No, que yo sepa.


  —Por lo que yo recuerdo del caso, el fiscal dio mucha importancia a ciertas explosiones de celos que usted tuvo alguna vez que alguien miró a su esposa dos veces.


  —Oh, ¡eso! —Sellers adoptó una expresión amarga—. Ése fue otra vez el fiscal haciendo crecer las cosas fuera de toda proporción. Mi esposa era una mujer hermosa y llamaba la atención. No me gustaba que los hombres fueran demasiado atentos —su voz subió con tono irritado—. Ahí es donde se suponía que mi abogado debía ayudarme. Él debía haber interrogado a los testigos y haber puesto las cosas dentro de la realidad. Eso era lo único sobre lo que la acusación podía apoyarse. Era el único móvil que me atribuían para matar a mi esposa. ¡Y todo porque algunos hombres se salían de la línea algunas veces! La acusación hizo buen uso de mi irritación y mi abogado los dejó. ¿Puede imaginarse a un abogado que acuse a un hombre de matar a su esposa porque ella era tan hermosa que atraía a otros hombres? ¡Sin embargo, ése es el móvil que la acusación sostuvo y mi maldito abogado los dejó salirse con la suya!


  Fellows dijo con expresión tranquila:


  —¿Alentaba su esposa esas atenciones?


  —¡No, no lo hacía!


  —¿Entonces por qué se enojaba usted?


  —Porque un hombre no deja que otros hombres hagan insinuaciones a su mujer.


  Fellows tomó más notas y cambió de tema.


  —Ahora me gustaría que me dijera qué sucedió la noche del asesinato. Cuénteme todo.


  Sellers se frotó el cuello.


  —Muy bien —dijo controlándose—. Veamos, era un jueves a la noche, en octubre, hace tres años. Era el día veinte. Soy jugador de ajedrez, sabe. Quizá no lo parezca, pero me gusta jugar y pertenezco a un club de Banksville. Teníamos un cuarto en el Club de los Buenos Camaradas, donde nos encontrábamos una vez a la semana, los jueves. Algunas personas gustan del bowling, a mí me gusta el ajedrez. Es un buen ejercicio mental.


  »Así que este jueves especial terminé de trabajar en el taller a las diecisiete, como siempre. Llegué a casa a eso de las diecisiete y media y Sheila y yo charlamos de lo que habíamos hecho ese día, como hacíamos siempre. Después leí el diario mientras ella preparaba la cena.


  »Nos sentamos a cenar a eso de las diecinueve menos cuarto, que era la hora de siempre y terminamos a eso de las diecinueve y cuarto, o un poco más tarde. Ella limpió y yo me preparé para salir. Le pregunté a Sheila cuáles eran sus planes para esa noche y ella dijo que pensaba darse un baño e irse a la cama. A Sheila le gustaba leer en la cama. A menudo se iba a acostar temprano, a leer mientras yo me quedaba en el living solucionando algún problema de ajedrez, o jugaba un partido o algo así, porque no podía dormir bien con la luz prendida, y así, si ella quería leer en la cama leía antes de que yo me acostara.


  »Así que esa noche, eso fue lo que decidió hacer. Con respecto a mí salí y tomé el ómnibus de las diecinueve y cuarenta a la ciudad, al club de ajedrez. No teníamos automóvil porque nunca íbamos a ningún lado, y además corría un ómnibus a media cuadra.


  «Llegué a eso de las veinte y mientras estuve en el club de ajedrez no hubiera podido actuar en forma normal si yo hubiera cometido el crimen de que me acusan. Hubiera sido evidente que había hecho algo malo. Pero estuve perfectamente normal, ¡porque yo no había hecho nada! ¡Sheila estaba viva!».


  Su voz había subido de tono otra vez con la emoción.


  —Muy bien —dijo Fellows, tratando de calmarlo—. Eso no nos ayuda en nada. Sólo dígame lo que sucedió.


  Sellers se controló.


  —¿Dónde estaba? —preguntó suspirando durante un minuto o dos—. Oh, sí, el club de ajedrez. Muy bien, llegué allí a eso de las veinte. Jugué tres o cuatro partidos hasta las veintitrés, o algo así, y regresé a casa. Llegué alrededor de las veintitrés y treinta y me di cuenta que me había olvidado las llaves. Allí estaba yo frente a la puerta y ésta estaba cerrada y yo no podía entrar. Las luces del living estaban encendidas pero no se podía ver porque siempre teníamos las cortinas cerradas por la noche. Por supuesto que Sheila siempre dejaba una luz para cuando yo regresara, pero había más de una esa noche. La lámpara cercana a la ventana estaba encendida, además de la lámpara de mesa de Sheila. No pensé nada al respecto en ese momento, excepto que Sheila no se había ido a la cama, sino que estaba leyendo en el living. No sé lo que pensé, excepto que Sheila estaba aún levantada y quizá fue el exceso de luces lo que me hizo pensar eso.


  »De cualquier manera no tenía mis llaves, así que toqué el timbre, lo presioné dos o tres veces, pero no sucedió nada. Sheila no vino a abrirme la puerta. Entonces supuse que estaba dormida y no oía. Di la vuelta hacia la parte trasera, pero ésta también estaba cerrada. Sheila, bueno, no era que hubiera ladrones en la zona, pero Sheila siempre cerraba la casa cuando yo salía. Otras veces cuando yo estaba en casa no cerrábamos hasta que nos íbamos a dormir. Pero de cualquier forma ahí estaba yo, fuera de casa y Sheila sin abrir las puertas.


  »No sabía bien qué hacer. Pensé ir hasta un teléfono y llamarla, pero si no había oído el timbre de la calle, no oiría tampoco el teléfono. Pensé entonces que lo mejor sería tratar de entrar por una ventana.


  »Había luces en la casa de al lado. Eran los Baxter. Así que fui a su casa, toqué el timbre y les expliqué que me había quedado afuera y les pregunté si tenían una escalera de mano o algo que me permitiera entrar. Dijeron que sí, por supuesto y le pidieron a su hijo Mike, que estudiaba en la escuela secundaria, que me ayudara. Trajo una escalera de mano y su familia salió a ver si él podía entrar. Encontró que la ventana de la cocina estaba abierta y penetró a través de ella. Encendió la luz y yo fui hacia la puerta trasera esperando que él diera la vuelta y abriera.


  »Pero él no vino, y lo que sé entonces es que volvió a la ventana de la cocina tan asustado y temblando tanto de miedo que apenas podía hablar. Dijo algo como: “Mi Dios, Mi Dios, es terrible”. Enseguida yo quise saber qué era lo terrible, su familia preguntó cuál era el problema y él dijo: “Ella está muerta. Mrs. Sellers está muerta”. Apenas podía hablar.


  »Pensé que estaba bromeando. No podía creer que fuera verdad lo que decía. Pensé que la debía haber visto durmiendo. “¿Dónde?, pregunté. ¿De qué estás hablando?”, o algo parecido, y él dijo que ella estaba en el living-room y que había sangre.


  »Casi enloquecí, Mr. Fellows. Casi me volví loco. Los Baxter estaban confundidos y el muchacho parecía que iba a desmayarse. Le grité “¡Déjame entrar!, ¡déjame entrar!” y al fin dio la vuelta hasta la puerta trasera, la abrió, y yo corrí a través de la casa hasta el living.


  »Estaba bien muerta. El muchacho lo supo y Mr. y Mrs. Baxter que me siguieron, lo supieron en el momento que la vieron. Supongo que lo supe yo también, excepto que no podía creerlo. Yacía en un lago de sangre, su cabeza estaba destrozada y no tenía nada encima sino una robe. Casi no hubiera sabido quién era por toda la sangre que la cubría y lo que habían hecho de su cabeza; pero era Sheila, porque yo había estado casado con ella quince años, y si hubiera visto nada más que el dedo chico de su pie hubiera sabido que era de ella.


  »Después de esto todo se confunde un poco. Grité algo como: “¡Llamen al médico!”, creo; fui hacia ella. No sé si pensé que podía hacerle respiración artificial, pero quería hacer algo para que no estuviera muerta. Ignoro adonde fueron los Baxter, o el muchacho, excepto que no vi a Michael otra vez. Supongo que Mr. Baxter llamó a la policía desde casa y de alguna manera Mrs. Baxter estaba cerca y ambos trataban de decir: “No se excite”, y algo más acerca de que el auxilio estaba en camino. Todo lo que yo recuerdo es estar arrodillado junto a ella, no saber qué hacer y pedir que llamaran a un médico.


  «Entonces hubo un montón de gente alrededor; policías, detectives y médicos con camillas. Un detective me formuló preguntas acerca de lo que había sucedido como si yo hubiera sabido lo que había ocurrido. Hicieron un montón de preguntas y no había nada que yo pudiera contestarles».


  —¿Preguntaron si tenía enemigos? —interrumpió Fellows.


  —Supongo que sí, pero era ridículo. Ella no tenía enemigos.


  —¿No tenía enemigos, y no había nada que hubiera sido robado de la casa?


  —Nada que yo supiera. Los detectives me hicieron revisar toda la casa, pero no pude notar que faltara nada.


  —Bien, ¿y entonces qué?


  —Los Baxter querían que pasara la noche con ellos, pero yo no quise. Me quedé en mi casa. No me dejaron ir con Sheila al hospital o adonde la llevaron. Me dijeron que tenía que quedarme en casa. Los doctores quisieron darme una inyección, o píldoras o algo, y acepté las píldoras que me dieron para que no discutieran más sobre el asunto, pero no tomé ninguna.


  »El día siguiente no fui a trabajar. Di vueltas por la casa, esperando que algo sucediera, esperando que la policía viniera y me dijera quién había matado a Sheila.


  »Por la tarde los dos detectives vinieron a casa y me hicieron más preguntas, sólo que éstas eran sobre mí y Sheila; cómo nos llevábamos, cuánto tiempo habíamos estado casados y toda clase de preguntas de este tipo. Pregunté quién la había muerto y me dijeron que aún lo estaban averiguando.


  »Pero al día siguiente regresaron para preguntar qué quería hacer yo con respecto al funeral, y hablamos de ello. Fue enterrada el lunes y tuve una linda ceremonia en la iglesia, pero no se le permitió a nadie ver el cuerpo.


  »El martes fui a trabajar y cuando regresé a casa esos detectives estaban esperando otra vez para hacerme más preguntas. El jueves vinieron a buscarme al taller y me llevaron al juzgado del distrito, en Pittsfield, y el fiscal me dijo que iba a ser juzgado por asesinato y que debería contratar a un abogado. Yo no sabía nada sobre abogados y no tenía ningún dinero, así que dijeron que la Corte iba a designarme uno si así lo prefería.


  »Designaron a este Leonard Mills y él es el que me representó. Se supone que aún me representa, pero todo lo que ha conseguido es meterme en la celda de la muerte, durante dos años y hacer que todas sus apelaciones sean rechazadas. Un muchachito de la Escuela de Abogacía no podía haber hecho nada peor.


  «Así que eso es todo, jefe Sellers —suspiró y terminó—; alguien mató a Sheila y no sé quién. No sé nada, excepto que me van a electrocutar y yo no hice nada. ¿Entiende ahora por qué necesito ayuda?».


  CAPÍTULO VI


  Fellows se sentó y guardó silencio durante un momento, frotándose la barbilla reflexionando.


  —Ningún enemigo —dijo con lentitud—. ¿Está aún seguro de que Sheila no tenía enemigos?


  —Por supuesto. ¿Cómo podía ella tener enemigos? Vivíamos una vida muy tranquila.


  —¿No tenía enemigos?


  —Conocíamos algunas personas. No teníamos amigos íntimos —estalló en una súbita rabia—. Ahí está el problema. Deberíamos haber salido más. Ahí está el punto en que la acusación hizo tanto hincapié durante el juicio, pretendiendo que no éramos felices juntos, y porque Sheila y yo no salíamos mucho, no podíamos probar que lo habíamos sido.


  —Me parece a mí —dijo Fellows— que hubiera sido deber de la acusación probar que no lo habían sido. Sin embargo, ésa no es la cuestión en este momento. ¿Está seguro de que Sheila no tenía enemigos, nadie que la odiara?


  Sellers extendió las manos.


  —Bueno, ¿cómo puede estar nadie seguro de una cosa como ésa? Quiero decir que quizás a algún empleado de una tienda no le gustó el hecho de que ella lo hubiera mirado torcido alguna vez.


  —Pero ella ¿no dijo nunca que hubiera tenido una discusión con alguien?


  —No.


  —¿Nadie le hizo insinuaciones?


  —Ella no hubiera dejado que nadie se las hiciera.


  —La gente las hacía, sin embargo. Usted se enojó violentamente en varias ocasiones.


  —Bueno, sí, pero eso fue porque Sheila era una mujer hermosa. Por supuesto que los hombres trataban de hacerse los frescos con ella, pero no llegaban muy lejos.


  —¿Lo sabe con certeza?


  —Ella me hubiera dicho si lo hubieran hecho, y créame que yo los hubiera puesto en su lugar.


  —¿Es posible que esta circunstancia le hubiera impedido a ella contárselo a usted?


  —Bueno, diablos —se interrumpió—. ¿Cree que puede haber sucedido así?


  —Le estoy preguntando.


  —Bueno, demonios, si alguien se hubiera hecho el fresco con ella, ella querría que yo hiciera algo al respecto. ¿No es cierto?


  —Supongo que sí, si ella lo rechazara.


  —¿Por qué no habría de hacerlo?


  —Probemos de otra forma. ¿Era fiel su esposa? —preguntó Fellows tratando de no ser ofensivo.


  —Por supuesto que sí. ¿Por qué? —contestó Sellers sin titubeos.


  —¿Está seguro?


  —Bien —se interrumpió otra vez—. Usted sigue haciendo esas malditas preguntas. Supongo que sí. Siempre pensé que lo era.


  —Pero ella, ¿podía haber sido infiel sin que usted lo supiera?


  —Supongo que sí —Sellers se encogió de hombros—. Pero ella no hubiera tenido razón alguna. Éramos felices.


  —¿Disfrutaba ella esa vida tranquila que llevaban?


  —Ciertamente. ¿Por qué no?


  —Ella era mucho más joven que usted. A la gente joven le agrada salir y divertirse, sobre todo cuando no hay niños que atender.


  —Ella no era de esa clase. A ella le agradaba nuestro pequeño y cálido hogar.


  —La acusación quiso demostrar que no eran felices y que usted tenía un motivo para matarla. ¿Cuál era el motivo?


  —Celos —se inclinó hacia adelante y prosiguió en tono acalorado—: Ellos continuaron diciendo que la maté porque tenía relaciones con otros hombres y eso es ridículo. No las tenía.


  —¿No presentaron ellos evidencia alguna de que las tuviera?


  —¡Ninguna! Eso es lo que estuvo equivocado en el juicio. ¡No pudieron presentar evidencia alguna de que ella mantuviera relaciones, pero fueron y le dijeron al jurado que yo la había muerto porque había pensado que tenía relaciones! Ahora, ¿cómo llamaría usted a semejante juicio?


  Fellows garabateó una nota o dos más.


  —¿Qué opina acerca del hecho de que ella, cuando la encontraron en el living, estaba cubierta sólo con una robe?


  —Bien. ¿Qué tiene eso?


  —¿Cuál es su explicación al respecto?


  —Ella estaba bañándose. El informe del oficial sumariante dice que fue asesinada entre las diecinueve y las veinte y treinta. Bueno, yo salí a las diecinueve y treinta y ella estaba vivita y coleando. En realidad estaba preparándose para tomar un baño. Usted considera el punto medio entre las diecinueve y las veinte y treinta y obtiene las diecinueve y cuarenta y cinco. Figúrese que a las diecinueve y cuarenta y cinco alguien toca el timbre de calle. Ella está en el baño o preparándose para ello. En cualquier caso, no tiene ropas encima. De esta forma, ¿qué espera usted que haga sino ponerse una robe para abrir la puerta? Cualquiera que haya estado en la puerta fue el que la mató. Quizá fue algún admirador y cuando él le hizo sugestiones, ella se resistió y él enloqueció. Entonces, después que se dio cuenta de lo que había hecho, se asustó y corrió. Eso es lo que yo imagino.


  —¿Es probable que ella abriera la puerta cubierta con una robe nada más?


  —Bueno, diablos, yo no sabría —Sellers agitó una mano en ademán dudoso—. Supongo. ¿Por qué no? Era una robe común. No estaría mostrando nada.


  —¿Alguna idea acerca de quién estaría tocando el timbre de su puerta a esa hora de la noche?


  —Ninguna, excepto algún admirador desconocido, supongo.


  —¿Estaba encendida la luz del porch?


  —La teníamos encendida para cuando yo regresara a casa.


  —Y una mujer sola en la casa, sobre todo si no tiene nada encima, excepto una robe, miraría hacia afuera a ver quién está en la puerta antes de abrir, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí.


  —¿Así que quienquiera fuese el que haya dejado entrar habría sido alguien que conocía y en quién confiaba?


  —Supongo que sí.


  —¿O quizá alguien que ella estaba esperando?


  —Me hubiera dicho si hubiera estado esperando a alguien.


  —¿Aun cuando éste fuera un hombre?


  —Supongo que en ese caso, no —dijo Sellers, reticente, y miró a Fellows con fijeza—. ¿Es eso lo que usted piensa?: ¿que ella mantenía relaciones a mis espaldas?


  —Estoy sólo pensando en una posibilidad. Y me parece que sí.


  —Sí, excepto que yo no lo creería; no, cuando hemos estado casados quince años.


  —Hay una posibilidad —dijo Fellows—. Y ahora, qué puede decirme referente a usted. Cuénteme acerca de sus enemigos.


  —¿Mis enemigos? —Sellers abrió los ojos con sorpresa.


  —Usted es el que sufrió las consecuencias en este caso. ¿No es cierto? ¿No es posible que alguien lo haya planeado en forma deliberada?


  —Bueno, maldito sea —Sellers admitió con cierta sorpresa—. Ése es un ángulo que ese estúpido abogado mío ni siquiera sugirió. En la posibilidad de un amante, por supuesto, todo el mundo pensó. Los detectives enseguida me hicieron preguntas sobre el tema. Pero nadie me interrogó acerca de algo como esto. No así, tan claramente.


  —¿Qué contestación puede darme entonces? ¿Hay alguien que ganaría con su muerte o a quien le gustaría que sucediera? Mejor aún, ¿hay alguien a quien le gustaría ver muertos a los dos?


  Sellers meditó, pero no pudo indicar a nadie.


  —Maldito sea —dijo—, es una posibilidad interesante la que me está sugiriendo. Ésa es una posibilidad muy buena, pero ¿quién puede tener interés en ello? Mi seguro ha sido cobrado a pesar de no ser importante, en primer lugar. Vendí la casa después que me mandaron aquí, así es que obtuve algún dinero, pero el pariente más cercano es la hermana de mi madre y está en un asilo.


  Sellers también estaba en aprietos tratando de pensar quién querría verlo a él, o a ambos, muertos aunque no se pudiera obtener ninguna ganancia material. Él se llevaba bien con los compañeros de taller y con los vecinos, dijo; y esos dos grupos formaban el total de sus relaciones.


  —En realidad no hay nadie que yo conozca bastante, que pueda desear que me suceda alguna desgracia.


  —¿Hay alguien a quien usted quisiera que algo malo le sucediera?


  —¿Yo? —Sellers preguntó sorprendido—. No. A mí me agrada todo el mundo. ¿Qué lo hizo pensar en eso?


  —Alguien de quien usted no gustara podría no gustar de usted.


  —Bueno, entonces eso está descartado. La única persona contra la que tengo algo es la que mató a Sheila y la que me metió en este brete, y ni siquiera la conozco.


  —¿Cree que es un «él», sin embargo?


  —Supongo que nunca se me ocurrió pensar que podría ser otra cosa. ¿Para qué querría una mujer matar a Sheila? Creo que tiene que haber sido un hombre que la deseaba y que yo y ella ignorábamos. Si ella lo hubiera sabido, no lo hubiera dejado entrar.


  Fellows había llegado casi al fin de su interrogatorio. Antes de irse, hizo redactar a Sellers una lista de todas las personas a quienes ellos conocían, incluyendo los nombres de todos los vecinos, los empleados de los negocios vecinos y los compañeros de taller. Había doce personas en la vecindad que Sellers podía nombrar, dos de los negocios vecinos y veintiuno del taller. Fellows dobló su anotador y se puso de pie.


  —No puedo prometer nada, Mr. Sellers. Daré un vistazo y veré lo que puedo encontrar. Eso es lo más que puedo hacer.


  Sellers se puso de pie y estrechó la mano del jefe.


  —Eso es todo lo que puedo pedirle, jefe. Todo lo que yo sé es que debe haber alguien, en alguna parte, y la forma en que usted ha sugerido ese aspecto en el que nadie había pensado todavía, me hace pensar que lo encontrará.


  —No espere demasiado, Mr. Sellers, recuerde que es una pista fría —Fellows llamó a McCarthy que enseguida contestó.


  Era como decirle a un hombre hambriento que no comiera.


  —Usted lo conseguirá —dijo Sellers con una nueva fuerza en la voz—. Tengo los dedos cruzados para que suceda. Pero no olvide, debe ser realizado antes del 8 de agosto. Ése es el día en que conectarán el interruptor.


  CAPÍTULO VII


  Fellows se detuvo en la oficina del alcaide para saludar a Curry, pero rechazó la invitación a almorzar. Como Sellers había señalado, no había mucho tiempo, y aun un almuerzo podía resultar caro cuando había una desconocida cantidad de trabajo por realizar.


  Permaneció, sin embargo, lo suficiente en la prisión para hacer un llamado telefónico. Leonard Mills, abogado defensor en EL ESTADO DE CONNECTICUT VERSUS ERNEST SELLERS, encabezaba la lista de aquellos a los que debía ver, y la llamada era para concertar una entrevista.


  Leonard Mills, de la corporación de abogados Blakesley, Blakesley, Mills & Young tenía oficinas en la avenida Bittner, en Pittsfield, y contestó al jefe que podía recibirlo a las catorce. Fellows, dirigiéndose a Pittsfield directamente desde la Prisión de Midland, arribó a la ciudad con suficiente tiempo como para comerse un hamburgués y un batido con leche en un barcito cercano, y estaba en la sala de espera de Mills quince minutos antes de la hora.


  Mills estaba todavía almorzando, según su secretaria, y Fellows hojeó algunas revistas en la sala de espera hasta que el abogado entró a su oficina a la hora fijada. Mills era un hombre grande, de cabello canoso, con cara rosada y ropas caras.


  —¿Fellows? —preguntó, mientras el jefe se levantaba de su asiento de almohadones—, es un placer conocerlo —estrechó la mano que el jefe le tendía—. Pase a mi oficina. Estaré con usted en un momento. Tengo que despachar un par de asuntos con mi secretaria.


  Fellows entró a la oficina privada y miró en derredor. El moblaje era elegante y las paredes estaban formadas por paneles que alternaban con bibliotecas llenas de libros. La puerta se abrió detrás de él y Mills entró, caminó hasta su escritorio y se sentó con la espalda hacia la ventana.


  —Sírvase un cigarro. ¿Le gustaría una copa?


  Fellows rehusó ambos ofrecimientos y esperó, mientras Mills leía una nota que se hallaba sobre su escritorio y la ponía aparte. Mills sonrió con expresión amable, inclinó la silla hacia atrás y juntó las manos uniendo las yemas de los dedos.


  —Usted dijo que debía hablarme acerca de Ernest Sellers, creo. ¿Qué le sucede al pobre Ernest?


  —Eso es lo que he venido a preguntarle: ¿Qué cree usted, que es: inocente o culpable?


  —Oh, yo creo que es inocente. ¡Después de todo, yo lo defendí!


  —Usted fue designado para defenderlo.


  —Por supuesto. Defender clientes por nada es algo para lo cual los abogados debemos turnarnos. Es nuestra contribución a la justicia, podría decirse.


  Fellows frunció el entrecejo.


  —¿Cree que él es inocente porque debe creerlo o porque está convencido?


  —Eso no tiene mucho sentido, jefe. No creo que nadie sea culpable o inocente porque yo suponga que debe serlo.


  —Quizá no me expresé bien. Me estoy preguntando cuál es su convicción personal en este caso.


  —Mi convicción personal es que es inocente. Si yo hubiera pensado que era culpable, hubiera encarado el caso en distinta forma. Me hubiera concentrado en circunstancias atenuantes, en una posible demencia, ese tipo de cosas. Como lo creí inocente, la defensa recayó en el hecho de que él no lo había hecho de ninguna manera.


  —El jurado lo encontró culpable, sin embargo.


  —Los jurados y yo no hemos estado de acuerdo ni durante el caso, ni desde entonces. Eso no significa que ellos tengan razón, sabe.


  —¿Cree que ellos se equivocaron en este caso?


  —Sí. No creo que hubo evidencias contra mi cliente, en primer lugar. La acusación no tuvo motivo siquiera para presentarlo a juicio —agitó ambas manos en un gesto de impotencia—. Pero eso nos enseña varias cosas sobre los jurados. Usted tiene un caso que debería ganar con las manos atadas y ellos votan en contra. Otra vez cree que no tiene chance siquiera y ellos van y encuentran evidencia para usted.


  —Pero en el caso Sellers ¿usted cree que ellos cometieron un error?


  —Sí. En realidad es así. Pero no es la primera vez y probablemente no será la última.


  —Excepto —insistió Fellows— que en esta ocasión especial, cuando el jurado cometió lo que consideramos un error, era la vida de un hombre lo que estaba en juego.


  —No es la primera vez que ha sucedido, tampoco. ¿Sabe una cosa? Me parece usted un poco ingenuo, jefe. ¿De Stockford? Un pueblo bastante rústico, imagino.


  —Sí —admitió Fellows—. Es un pueblo bastante rústico. Allí nos preocupamos, pensando que la justicia haya cometido un error. Sobre todo cuando la vida de un hombre depende de ello.


  Mills levantó la barbilla.


  —No crea que me molesta su insinuación, Mr. Fellows. Yo también estoy preocupado. ¿Qué cree que he estado haciendo durante los dos últimos años? ¿Por qué cree que Ernest Sellers está vivo todavía? Porque lo he mantenido con vida, ésa es la razón. He usado todas las tácticas que enseñan los libros. He apelado todo lo que podía apelar, en todos los terrenos en que era posible hacerlo. En estos momentos tengo un pedido de clemencia sobre el escritorio del gobernador. Le pido que conmute la sentencia a prisión perpetua usando todos los argumentos contra la pena capital que pude obtener, más toda la información que pude conseguir para demostrar que hay duda sobre la culpabilidad de Sellers; más el refrán de Abraham Lincoln acerca de cómo es mejor dejar en libertad a veinte hombres culpables antes que castigar a un inocente. Así que no sugiera que no estoy haciendo todo lo que puedo por mi cliente.


  —Muy bien, Mr. Mills —dijo Fellows—. No quise sugerir que no lo hiciera. Pero ¿cuánto bien hará una conmutación si el sujeto es inocente? ¡De cualquier forma él pasaría toda su vida en la cárcel!


  —No toda su vida, sólo hasta que pase cierto tiempo. Es casi imposible tener un hombre en la cárcel toda la vida. Mire el caso Leopold Loeb. La vida más noventa y nueve años sólo vinieron a ser un total de treinta años. Sellers conseguirá algo mucho mejor: quince como máximo.


  —Quince años es mucho tiempo para un hombre inocente.


  —Es mejor que la silla, ¿no?


  —No sé, no estoy seguro de que lo sea.


  Mills se apoyó sobre el escritorio.


  —Ahora vea, Fellows. No le va a hacer ningún bien ser sentimental, sobre todo en este asunto —Mills se apoyó sobre el escritorio—. Hombres inocentes van a la cárcel, hombres inocentes mueren en la horca, electrocutados, fusilados o guillotinados, depende de dónde se halle usted. Es uno de los hechos de la vida. Muy bien, acéptelo, en la misma forma que yo acepto perder un caso porque al jurado no le agrada mi corbata o mi cara, o la forma en que Ernest Sellers se peinó el cabello, o cualquier otra cosa que sea lo que los hizo votar la pena de muerte para él. Muy bien, es siempre lo mismo. A menos que el gobernador se mueva para salvarlo, Ernest morirá el 8 de agosto. Cuando lo ejecuten lo lamentaré, pero al menos sabré que hice todo lo que pude por él. No estaba en las cartas, eso fue todo. Si la ley cometió un error no condene a la ley. Los errores se producen fatalmente y un abogado lo sabe y lo acepta. Así que se lo saca de la cabeza y continúa con el problema siguiente —se reclinó en el asiento y miró a Fellows críticamente—. Le puedo decir, Fellows, que usted sería un pésimo abogado, se tomaría todo a pecho; lo que nos lleva a formular la pregunta: ¿Cuál es su interés personal en este caso?


  —Yo mismo no estoy seguro de que sea culpable.


  —¿Ve? —Mills lo dijo como si el jefe acabara de confirmar su teoría—. Eso es lo que quiero decir. No es siquiera su caso, pero aquí está usted preocupándose por él. Usted sería un pésimo abogado: no daría al próximo cliente un trato justo porque aún estaría preocupándose por el anterior. Olvídelo, ¿quiere? Eso es lo que tiene que hacer. Mire al caso desde este punto de vista. Quizá estamos equivocados y el jurado tiene razón. ¿Alguna vez pensó en ello?


  —Por supuesto que he pensado en ello —respondió Fellows—. Es el quizá lo que me preocupa.


  Mills movió las manos como para rechazar la frase.


  —Bueno, no hay nada que se pueda hacer, de cualquier manera, así que ¿cuál es la razón para estar preocupado? Lo que no puede modificar es mejor que lo saque de su mente.


  —Sacarlo de mi mente, seguro… a menos que algo pueda hacerse al respecto.


  Mills dirigió al jefe una mirada crítica. Se inclinó de nuevo hacia adelante y agregó:


  —Si está pensando en ir a ver al gobernador, yo no se lo aconsejaría. Mi apelación dice todo lo que debería decir, y al gobernador no le agradaría ser molestado; sólo conseguiría empeorar las cosas.


  —Yo estaba pensando en otra forma de salvarlo.


  —No hay ninguna otra. ¿Qué quiere decir?


  —¿Qué opina acerca de una nueva evidencia?


  —¿Nueva evidencia? —Mills rió ruidosamente—. Perdóneme jefe, pero eso es, de veras, una ingenuidad. Casi tres años después del hecho ¡y usted cree que va a descubrir nueva evidencia! ¿Qué clase de evidencia cree que va a encontrar?


  —Si Sellers no asesinó a su mujer, alguna otra persona lo hizo.


  —¡Oh! ¿Quiere decir el asesino verdadero? Eso es esperar demasiado, ¿no cree? Considerando que la policía no pudo hallar siquiera otro sospechoso en la época en que sucedió…


  —¿Cuánto buscó la policía?


  —Debería conocer la respuesta mejor que yo. Usted es policía —Mills dejó caer una mano con fuerza sobre el escritorio—. Ahora mire, Fellows; no sé qué clase de ideas tiene sobre este caso, pero le puedo decir que están todas equivocadas. ¿Cree que la policía apresó al hombre que estaba más a mano y le echó el fardo antes que seguir buscando? ¿Cree que el Fiscal de Estado llevó adelante el caso creyendo que Sellers era un tonto ingenuote? ¿Cree que yo permanecí sentado y no hice nada para defender a mi cliente excepto gritar: «¡Usted no ha probado nada!» a Jack Heligman? Está equivocado en todos los casos. ¡Puede creerme!


  Fellows permaneció inconmovible.


  —Si una persona que no es Sellers mató a Sheila, esa persona existe ¿no es cierto? El solo hecho de que no la hayan encontrado no la hace desaparecer.


  Mills dijo con expresión de amargura:


  —Quizá el asesino existe. Traté de hacerlo existir para el jurado, pero no se tragaron la píldora.


  —Si él existe, tiene que haber una conexión entre él y la mujer.


  —¿Le parece? Si piensa eso, siga nomás y trate de hallarla. Sólo recorrerá el terreno ya recorrido por la policía y por mí y el Fiscal de Estado, hace tres años. Si quiere hacer el esfuerzo siga nomás, pero yo puedo ahorrarle tiempo diciéndole qué encontramos. Nada. No encontramos nada en absoluto.


  —¿Pero aún piensa que Sellers es inocente?


  —¿No dije que sí? Mire, ¿quiere saber lo que creo que ocurrió realmente la noche del 20 de octubre? Creo que Ernest Sellers fue a la reunión de su estúpido club de ajedrez a las diecinueve y media y su esposa se desnudó para tomar un baño. Creo que alguien llegó a la puerta, quizás un hombre que la deseaba. Creo que era alguien que sabía que Sellers jugaba al ajedrez los jueves por la noche. Creo que pudo estar vagando por la vecindad esperando que Sellers dejara la casa y tomara el ómnibus y entonces se apuró por llegar a la casa y hacer sonar el timbre del frente.


  «Creo que Mrs. Sellers se puso una robe y fue hacia la puerta. Ella estaba segura de que era alguna vecina que quería pedirle prestada una taza de azúcar o que venía a recoger el dinero del Fondo de la Comunidad o algo así (la colecta del Fondo era esa semana, en caso de que no lo supiera) y ella abrió la puerta…».


  —¿Habían los Sellers recibido la solicitud para que efectuaran una contribución, antes de esa fecha? —interrumpió Fellows.


  —No, no la habían recibido. Pero puede olvidarse de ese aspecto. No se encontró ningún dinero para una contribución y no había cheque alguno. Es algo que yo creo que pudo haber sucedido, pero es algo para lo cual no hay ni una pizca de evidencia —continuó—. Así que ella abrió la puerta, esperando ver a alguna otra persona y se encontró con este tipo que la deseaba, en cambio.


  «La otra forma de analizar este asunto es pensar que ella realmente miró para ver quién estaba allí, reconoció al hombre y le abrió la puerta pensando que era inofensivo. Eso haría que él fuera alguien como un muchacho repartidor o un empleado de un negocio donde ella compraba».


  —O el muchacho de al lado —acotó Fellows.


  —¿Quiere decir Mike Baxter? Sí, él también, excepto que él estaba haciendo los deberes.


  —¿Y toda esta gente fue investigada?


  —Sí, lo fue, y toda fue exculpada; cada uno de ellos. No pudimos encontrar un hombre entre todas sus relaciones que pudiera llegarse hasta la casa. Temo que esa parte esté fuera de consideración. Así que ¿con qué me quedé? Creo que fue un extraño, quizá algún vagabundo que la había visto en la calle, la siguió y descubrió dónde vivía. Quizá fue aún más accidental que eso y sólo una mera casualidad hizo que cierto individuo hiciera sonar un timbre de calle por alguna razón que él nunca conocerá (quizá para pedir una dirección o para usar el teléfono para que le arreglaran una pinchadura al coche) y sucedió que la puerta fue abierta por una dama muy atractiva, bien formada, que usaba nada más que una robe. Enloquece, la mata y vuela y nunca más es visto.


  —Ahora —dijo—, ése es el tipo de cosas que pueden suceder. Es posible (sólo apenas) pero es posible. Cuando traté de presentar esta alternativa a la de Sellers matándola él mismo, puede imaginarse todo lo lejos que llegué. ¿Cómo explica que contestara el llamado y dejara pasar a un extraño cuando una robe es todo lo que tiene puesto? Seguro, quizá ella pensó que era una mujer del Fondo de la Comunidad, o quizá alguna amiga la había llamado anunciándole una visita para esa noche, y Sheila abrió la puerta pensando, por supuesto, que su amiga era quien llamaba. Eso pude haberlo logrado si hubiéramos podido encontrar a alguien en el Fondo de la Comunidad que pensara visitarla esa noche, o alguna amiga que hubiera planeado ir a verla. O si es por eso, cualquiera que hubiese tenido contacto con ella ese día.


  «Aun hubiéramos podido librarnos del extraño de la puerta» si alguna otra mujer de las cercanías hubiera sido asesinada de la misma manera, como ese asunto del estrangulador de Boston. Pero ninguna otra mujer había sido atacada, sólo ésta.


  —Así que puede imaginarse lo que la acusación hizo con la posibilidad del «extraño misterioso». Ésa es una excusa tan vieja que tiene barba —se inclinó hacia adelante—. Así que, señor jefe de Policía, si cree que va a descubrir algo que nosotros hayamos pasado por alto, siga nomás y busque. ¡Buena suerte!


  —No suena muy optimista, lo admito. ¿Qué opina acerca de la alternativa de un amante? —preguntó con aire pesimista.


  Mills intentó una sonrisa.


  —Quiere decir que no es un extraño el que llama, es el amigo y ese asunto de «desnuda excepto por la robe» ¿era su traje para la fiesta? ¿Cree que nunca pensamos en eso? Eso es lo primero en que la policía pensó. ¿Qué cree que son, un montón de tontos? Ella no yacía tan cerca de la puerta cuando fue hallada, que obligara a pensar que alguien la había aporreado al entrar. Ella yacía a un metro y medio de la puerta y por la posición de los golpes y el hecho de que no había señales de lucha, hacía suponer que quienquiera que lo hizo estaba ya en la casa con ella y no era nadie contra quien ella estuviera luchando para desasirse. Así que en esta situación ¿qué cree que fue lo primero que los policías pensaron? Pensaron en un amante antes que pensar en el marido. Fue porque no pudieron hallar siquiera el olor de un amante que prendieron los reflectores sobre el marido. Pensaron que debía ser uno u otro.


  —¿Pero usted no?


  Mills extendió las manos.


  —Podría ser un amante, si pudiéramos encontrar alguno. Podría ser el maniático sexual diciéndole que tiene un telegrama: ese «extraño misterioso» a quien todos quieren echarle el fardo. Podría ser Sellers mismo. Él es el único al que se le puede probar que tuvo oportunidad y el único que puede haber tenido un motivo. Que yo piense que es inocente no significa mucho. Es una opinión de minoría sostenido por él, por mí, y ahora, aparentemente, por usted.


  —¿Y qué piensa acerca de la posibilidad que haya sido una mujer?


  —Seguro. Es una apuesta tan buena como cualquiera. Encuentre una con motivo y oportunidad y la apoyaré. Encuentre a cualquiera con motivo y oportunidad y puede sacar a Sellers fuera de la celda de la muerte y ponerlo de vuelta en un juzgado para un nuevo juicio. ¿Alguna otra cosa que quiera saber?


  —Dijo que el Fiscal fue Jack Heligman. ¿Está aún por los alrededores?


  —Casi seguro que esté en la Corte, pero haré que mi secretaria telefonee a su oficina si usted quiere hablarle.


  —Se lo agradecería.


  —Seguro —Mills levantó el botón del intercomunicador y dio el mensaje. Se inclinó y dijo—: Pero si piensa que va a lograr algún tipo de apoyo de su parte mejor que lo piense otra vez.


  CAPÍTULO VIII


  El fiscal de estado, John J. Heligman, estaba en la Corte, según informaron a Fellows, pero debía regresar a su oficina dentro de poco tiempo. Como su oficina estaba también en el juzgado, el jefe fue y se sentó a escuchar los últimos minutos del caso que estaba siendo tratado. Heligman, representando al Estado de Connecticut, estaba discutiendo un juicio criminal referente a una acusación de hurto.


  Eran los minutos finales, y antes que Fellows estuviera confortablemente instalado, el juicio había terminado. Heligman, un hombre activo, de cabello oscuro, de treinta y tantos a cuarenta años, introdujo sus papeles en un portafolios, y rodeado por un grupo de gente subió por el pasillo acompañado por dos pedigüeños cargosos. Fellows salió al vestíbulo y lo alcanzó frente a la escalera cuando se libraba de sus acompañantes:


  —¿Tiene un minuto, Mr. Heligman?


  —Heligman se volvió y vio el uniforme.


  —¿Policía? No de por aquí.


  —Stockford. Jefe de Policía. Fellows es mi nombre.


  —No hacía falta que me aclarara. Stockford era suficiente —Heligman sonrió—, ¿cree de veras que no hemos oído hablar de usted en esta ciudad? ¿No es cierto? Sobre todo después del secuestro Partridge. Vamos arriba.


  Heligman subió con paso ligero. Era vigoroso y no tenía el peso del jefe. Entró en la primera puerta del segundo piso y dijo a su secretaria:


  —Le presento al jefe de Policía Fred Fellows, Vivian. Eso hará que este día sea importante.


  La secretaria levantó la vista y dijo con una sonrisa:


  —No le haga caso, jefe. Pero es cierto, usted es una celebridad aquí.


  —Al menos está tratando de hacérmelo sentir así —agradeció Fellows y siguió al fiscal a una oficina de tamaño regular, fea, con las paredes color crema, carpintería barnizada y altas ventanas que armonizan con los viejos edificios oficiales. Heligman arrojó su portafolio sobre un escritorio muy usado, se dejó caer en su silla giratoria y puso los pies sobre el escritorio—. Siéntese donde le plazca, jefe. Póngase cómodo. ¿Qué tiene? ¿Otro asesinato en Stockford?


  Fellows se puso cómodo. Se sentó en una vieja silla de cuero y sacó su tabaco de mascar.


  —No, dijo. Éste tuvo lugar en Banksville.


  —¿Banksville? ¿Otro? ¿Cuándo? No he oído hablar de él.


  —No es otro. El mismo.


  —¿Sheila Sellers? ¿A ése se refiere?


  —Sheila Sellers. ¿Recuerda el caso?


  Heligman apoyó las manos detrás de la cabeza.


  —Seguro, me acuerdo. Es todavía el más grande y mejor que tuve. Lo recordaré hasta mi lecho de muerte. Su marido la liquidó con un instrumento romo aún no descubierto, basado en unos celos que lo consumían y con la convicción de que no lo descubrirían.


  —Usted parece muy seguro de sí mismo.


  —Lo estoy —Heligman inclinó la cabeza—. ¿Por qué? ¿Está dudando de mí?


  —Siento curiosidad por el caso.


  —¿Para qué? Sucedió bastante lejos de sus dominios.


  —Fui invitado a curiosear —confesó Fellows y continuó contando acerca de la carta que había recibido y los detalles de su conversación con Sellers. Heligman bajó los pies del escritorio para escuchar y frunció la comisura de los labios.


  —Usted no creerá ese cuento, ¡espero!


  —No, todavía no. No estoy bien enterado. Estoy tratando de averiguar.


  —Bueno; no va a averiguar escuchándole a él. Le mentirá hasta la muerte. Como esa historia acerca de nosotros acusándolo por un motivo de celos. Ni siquiera presentamos un motivo en la Corte. Sólo le mostramos al jurado quién era el sujeto y qué clase de matrimonio era ése, y lo dejamos elegir su propio motivo. Celos es sólo el motivo que yo creo que es, y juzgando por la forma en que su mente trabajó cuando hablaba con usted, celos es lo que él sabe que es. Olvídelo. Sellers está buscando un hombro sobre el cual llorar. Él sabe que usted tiene un corazón blando, jefe. No desperdicie su tiempo o su lástima en él.


  —Él no quiere llorar, quiere salir, Mr. Heligman.


  —Todos quieren. Y lo que es más, todos ellos han sido robados y estafados. Si escucháramos hablar a la gente que está detrás de las rejas, nuestras cortes estarían equivocadas el ciento por ciento de los casos. Nunca condenan a gente culpable: siempre a inocentes.


  —Lo sé. No sé cuál es la historia de este caso.


  —Le puedo decir eso en una sola palabra: «culpable».


  —Su abogado piensa de otra manera.


  —Su abogado no hizo muy buen trabajo tratando de trasmitir al jurado sus convicciones —Heligman inclinó hacia atrás su silla giratoria de madera y de nuevo colocó los pies sobre el escritorio—. Déjeme preguntarle, jefe, ¿cree que un jurado recomendaría la pena de muerte para cualquier hombre a menos que estuviera convencido, no sólo más allá de una duda razonable, sino más allá de cualquier duda, de que el hombre es culpable? ¿Y cree que esa sentencia hubiera sido sostenida frente a todas las apelaciones que Leonard Mills ha presentado? ¿No cree que algún juez, en algún lugar, hubiera tenido dudas sobre la justicia del veredicto si se pudiera tenerlas, y pondría el veredicto de lado?


  —Es convincente, tengo que admitirlo.


  —Esté bien seguro de que es convincente —Heligman se inclinó y trató de alcanzar el cordón de la persiana—. No deje que Sellers le haga morder el anzuelo —dijo volviéndose—. Déjeme decirle unas cuantas cosas sobre el caso, que él convenientemente dejó pasar cuando lo vio, ¿de acuerdo? En primer lugar está el detalle de las horas. La autopsia reveló que Sheila Sellers murió entre las diecinueve y las veinte y treinta. Ésos son los límites absolutos. No pudo haber sido un minuto antes de las diecinueve ni un minuto después de las veinte y treinta. Ahora, la forma en que se llegó a esa conclusión fue a través de ciertas cosas: temperatura del cuerpo, rigidez, análisis del estómago. Usted sabe, los testigos pueden mentir, pero esas cosas no.


  —Muy bien; ahora, de acuerdo al análisis de estómago, Sheila Sellers murió alrededor de una hora después de comer. Si supiéramos con exactitud cuándo cenó, andaríamos por buen camino. Por desgracia, la única persona con vida que puede informarnos es Ernest Sellers mismo, y él dice que cenaron alrededor de las diecinueve menos cuarto.


  —Ahora, por supuesto, si esto es cierto, entonces él está completamente a cubierto. Pero suponga (sólo suponga por un minuto) que Mr. Sellers y su esposa siguen la costumbre que es más común entre la gente de su condición social. Él llega a casa de su trabajo. No existe la hora del coctel ni nada parecido. Él está cansado, tiene hambre y quiere su comida. Ubíquelo llegando a las diecisiete y media y sentándose a comer a las dieciocho menos cuarto, en vez de las diecinueve menos cuarto, y ahora ¿dónde se encuentra usted? Dele a ella media hora para comer y una hora para hacer la digestión y la asesinan a las diecinueve y cuarto, en un momento en que su siempre amante esposo se está preparando para ir a su partida de ajedrez.


  —¡Ésa es una evidencia circunstancial, si alguna vez escuché alguna! —observó Fellows riendo.


  Heligman bajó los pies del escritorio e inclinó el cuerpo hacia adelante, tomando un lápiz y señalando en el vacío.


  —¿Circunstancial? Seguro que es circunstancial. Mientras la mayoría de los asesinos no sean acusados frente a testigos oculares, toda la evidencia en un caso de asesinato va a ser circunstancial. Pero no me ha dejado terminar. El análisis del estómago estableció que una hora después de comer, pero eso no determina nada, si no sabemos cuándo comió. A ese límite de tiempo máximo entre las diecinueve y veinte y treinta se ha llegado por otros medios también. Y esas horas son los límites absolutos Puede estar seguro de que ella murió sea dentro de esos límites, bien después de las diecinueve o bien antes de las veinte y treinta. ¿Sabe cuál es la hora que los expertos testificaron como la mejor estimación para el momento del asesinato?: las diecinueve y media, admita una amplitud de cinco minutos, antes y después. Y eso lo deja solo con Ernest Sellers como asesino.


  Fellows se encogió de hombros.


  —Muy convincente, M. Heligman, pero estoy seguro de que no basó su acusación sobre eso. Esa clase de testimonio no significa nada.


  —No —afirmó Heligman con la cabeza—. No basé mi caso en eso. Eso no fue más que otro trozo de cuerda alrededor del cuello de Sellers, justo ese toque agregado que ayudó a obtener una convicción máxima. Basé el caso en algo más concreto; todo lo referente a la casa cerrada, por ejemplo —Heligman dirigió una sonrisa sarcástica—. Me encanta cuando hacen algo así: creen que son tan listos… es casi como una confesión abierta.


  —¿Qué es eso de la casa cerrada?


  —Él olvidó las llaves. Todas las otras veces en su vida que fue al club de ajedrez ha podido entrar a su casa cuando regresó. Pero en la noche en que su esposa es asesinada, esa noche entre todas las noches de su vida, olvida las llaves. Como resultado, va al lado en busca de ayuda y el muchacho consigue una escalera y entra a través de la ventana. ¡Qué suerte para Sellers! No tiene que decir a un grupo de curiosos: «¡Miren lo que encontré!». Él no quiere hacerlo de esa manera, por supuesto, porque el primer pensamiento que estaría en las mentes de todos sería: «¿Lo encontraste o lo hiciste?». No quiere que nadie piense eso cuando el cuerpo sea descubierto, así que él, para su conveniencia, arregla que algún otro lo encuentre.


  «Y por supuesto, están los padres del muchacho también a mano, así que cuando él ve el cadáver de su mujer caído sobre el piso del living, puede hacer una escena de dolor con un público que lo observa. Se equipa con tres personas que atestiguarán con cuánto dolor tomó la muerte —Heligman agitó una mano—. Hizo un buen trabajo. Muchacho listo, ese Sellers. Interrogué a Mr. y Mrs. Baxter en el estrado y les hice conceder que el dolor podía haber sido fingido. Pero no pude convencer al muchacho. Mike en realidad se creyó el cuento. Sellers actuó bastante bien —Heligman intentó una sonrisa—. Él sabía que podía hacerlo bien, por supuesto, o lo hubiera planeado de otra forma».


  Fellows se inclinó hacia atrás, contra los almohadones y observó a Heligman a través de los párpados entrecerrados.


  —Veo que no cree en coincidencias.


  —¿Coincidencias? —Heligman miró con viveza al jefe y rió divertido—. Seguro, jefe. Seguro que creo en coincidencias, pero mi imaginación tiene límites. Sólo una vez en su vida olvida las llaves y ¿ésa es la vez en que su esposa es asesinada? ¿La única vez que alguien tiene que entrar a su casa por él es la vez que hay que encontrar un cadáver? Vamos, jefe. Eso es tan obvio que cualquier jurado podría verlo. No me diga que usted no lo ve.


  —¿Cómo sabe que es la única vez que se olvidó las llaves? —preguntó Fellows—. Podría haberlas olvidado semana por medio, sólo que no tenía que molestar a los vecinos cada vez, porque allí estaba Sheila para hacerlo entrar.


  —¿Cree que las olvidaba semana por medio, jefe? ¿En verdad cree eso?


  —Estoy mencionando posibilidades.


  —Vamos a considerar esa posibilidad. Su esposa cierra la casa cuando él sale. Ésa es su costumbre según las palabras de Sellers —Heligman se reclinó—. ¡Pero sucede que ella olvida también cerrar la ventana de la cocina! La casa fue registrada por la policía. Cada ventana estaba cerrada, excepto ésa —Heligman sacudió la cabeza—. Ese tipo Sellers fue tan tonto o tan carente de originalidad que ni siquiera preparó una situación en la que tuviera que romper un vidrio. Le facilitó la entrada al joven Mike. Sólo para él fue difícil la entrada.


  —Usted no me ha demostrado todavía que Sellers no pudo haber olvidado las llaves —insistió Fellows aún reclinado.


  —No puedo probar que no las olvidaba habitualmente —contestó Heligman con cierta agudeza en la voz—, pero pongámoslo de esta manera. ¿Cuán a menudo olvida las suyas?


  —¿Es eso lo que preguntó al jurado?


  —Sí. Y le estoy preguntando a usted: ¿cuán a menudo olvida sus llaves?


  —No soy Sellers —le recordó el jefe.


  —No, no, pero usted está ciertamente luchando de su lado. ¿Qué le hace pensar que es inocente?


  —Me parece —dijo Fellows—, que sería bastante difícil para un hombre asesinar a su esposa y entonces salir a enfrentar a los socios de su club de ajedrez; todos los cuales lo conocen bien, y sobre todo comportarse como si nada hubiera sucedido.


  Los ojos de Heligman se entrecerraron.


  —¿Es eso lo que él le contó? ¿Que actuó como si nada hubiera sucedido?


  —Eso es lo que él dice. ¿Supongo que los miembros del club prestaron declaración?


  —Puede apostar que sí.


  —¿Y dijeron que actuó normalmente?


  —Así es. El tipo es un artista, admitámoslo. Un tipo que pudo actuar y demostrar dolor frente a los Baxter, pudo actuar «normalmente» frente a los del club de ajedrez.


  —Un hombre que no sea un actor y que no hubiera asesinado a su mujer podría haber actuado de la misma manera.


  Heligman sonrió con cierto aire demoníaco.


  —Dije actor, jefe. Sellers fue muy hábil. Usó ese detalle con gran destreza. Cuatro miembros del club vinieron y atestiguaron que se comportó normalmente. Mills pensó que allí tenía un punto a favor de su cliente, hasta que yo me puse de pie para interrogarlos. ¿Sabe lo que la interrogación puso en claro? Ernest Sellers era uno de los mejores jugadores del club, y esa noche jugó tres partidos, todos contra miembros a quienes vencía en forma corriente. ¿Y qué sucedió esa noche en especial? Perdió los tres partidos… Fue algo, para repetir el testimonio, «muy raro». En rigor, ningún socio recordaba que con anterioridad hubiera sucedido tal evento. Y el ajedrez, óigame bien, no es un juego de suerte. Es ciento por ciento habilidad. Creo que tendrá que darme la razón, jefe. Su mente no estaba en el juego esa noche. Cuando miraba al tablero durante esos tres partidos que jugó, no estaba mirando las piezas del ajedrez; estaba viendo el cuerpo de su esposa —Heligman se frotó las manos con placer al recordar—. Conseguí mucha ventaja con esos tres partidos perdidos, jefe Puedo decirle que así fue. Él no solamente perdió, sino que jugó mal. En realidad, por mi propio gusto, conseguí copias de esos partidos y los comparé con otros que él había jugado, y no hay duda alguna al respecto en mi mente. Tenía su cerebro en otro lugar. No importa cómo actuó exteriormente, esos partidos de ajedrez mostraron lo que estaba sucediendo en su interior. Era tan sencillo como una escala de fiebre o un polígrafo. Si yo tenía alguna duda al respecto, jugando esos partidos me libré de ellas.


  Fellows estaba silencioso, y Heligman esperó un momento, observando; luego preguntó:


  —¿Qué está pensando? ¿Está aún convencido de que un hombre inocente está esperando en la Celda de la Muerte?


  —Estoy pensando —dijo Fellows, posando la vista en el rostro de Heligman—, que la acusación tuvo un abogado muy hábil representando al Estado.


  —Gracias. No voy a pretender que fue un caso para el que se pudiera obtener la sentencia con facilidad. Con franqueza, yo tenía mis dudas.


  —También estoy pensando que el fiscal fue demasiado abogado para la defensa.


  —Mills estuvo bien. No tenía elementos con qué trabajar —dijo Heligman haciendo ademanes y gestos exagerados.


  Fellows se movió en su asiento.


  —No estoy tan seguro de que no tuviera —dijo—. Me sentiría mejor con respecto al veredicto si pensara que él le ha dedicado al caso el esfuerzo que usted le dedicó.


  —Hizo lo más que pudo.


  —Sí, y creo que lo más que él puede hacer está muy por debajo de lo que usted puede hacer —Fellows se puso de pie—. ¿Dónde puedo encontrar el informe del juicio?


  —Cuarto trece en el primer piso. ¿Va a hojearlo?


  —Hoy he escuchado tres versiones diferentes de lo que sucedió, y tres versiones diferentes del juicio. Creo que leerlo me ayudaría a llegar al fondo de la cuestión.


  Heligman inclinó su silla hacia atrás y apoyó los pies sobre el escritorio una vez más.


  —Algo más para usted, jefe. Le diré que si el informe no lo convence de que Sellers mató a su esposa, nada lo hará.


  CAPÍTULO IX


  El detective sargento Wilks estaba en el sótano de su casa el martes por la noche, trabajando en sus trenes de juguete cuando el jefe Fellows bajó con pasos pesados la escalera, abriéndose camino entre el moho y las telas de araña del sótano. Wilks, mirando con detenimiento una bandeja de tornillos de varios tamaños, dijo sin levantar la vista.


  —Parece el mismo jefe de Policía que regresa de entre los muertos. Usted sabe, estos son los primeros lunes y martes en la historia que no ha metido las narices en el cuartel general ni siquiera una vez.


  —¿Qué haces tú, llevas el control? —preguntó Fellows, sumergiéndose bajo una bombita de luz que colgaba del techo.


  —Era evidente por la alta moral de los hombres durante estos dos días pasados. Así que ahora tú has gastado cuarenta y ocho horas en el caso Sellers y no sabes dónde te hayas, ¿no es cierto?


  —¡Eres un detective! —reconoció Fellows.


  —Tonterías —dijo Wilks observando la bandeja e inclinándose para mirar más de cerca—. Cuando bajas esa escalera como un viejo quiere decir que estás con un problema serio. ¿Sellers te ha dejado preocupado?


  —No lo creo. ¿Por qué no te consigues una lente y un par de pinzas para esos tornillos?


  —Mis ojos no son aún tan malos —Wilks examinó un tornillo y lo arrojó lejos—. Así que ya te has decidido, ¿eh? ¿Qué es? ¿Inocente o culpable?


  Fellows se reclinó contra la mesa de trabajo y miró con fijeza a las paredes del sótano.


  —Digámoslo de esta manera. No creo que el caso haya sido resuelto en forma satisfactoria.


  Wilks se irguió y observó fijamente al jefe con su boca torciéndose en una mueca.


  —¿Qué diablos quiere decir eso? Te hago una pregunta sencilla: «¿inocente o culpable?» y tú me contestas con una adivinanza.


  —Muy bien —dijo Fellows volviéndose y respondiendo a la mueca—. Diré inocente si eso te ayuda.


  Wilks se volvió y escupió jugo de tabaco en un balde.


  —¿Me ayudará? ¿Crees tú que me ayudará que me digas que un hombre inocente está en la Celda de la Muerte esperando la silla?


  —Tú querías una respuesta y yo te di una. Tú quieres saber lo que en verdad pienso y te digo que no creo que el caso haya sido resuelto de modo satisfactorio.


  Wilks abandonó los tornillos y trenes y apoyó una cadera sobre el borde de la mesa.


  —Explícate. Basta de suspenso, ¿quieres?


  —Eso es lo que vine a hacer y la respuesta no es tan simple como un mero «inocente» o «culpable» —Fellows sacó el tabaco de mascar de un bolsillo y mordió un pedazo—. Conversé con el individuo ayer a la mañana y escuché su versión.


  —Inocente como la nieve llevada por el viento, sin duda.


  —Por supuesto que no tiene trascendencia por sí misma. Entonces hablé con su abogado defensor y con el fiscal.


  —Entonces su abogado dijo que era inocente y el fiscal que era culpable.


  —¡No me explico cómo llegaste a ser tan listo Sid! Estoy sorprendido —exclamó Fellows.


  —Practiqué anoche. Así que dos dicen inocente y uno dice culpable, sólo que las opiniones no son imparciales, y así tú te encuentras en una encrucijada. ¿Qué sigue?


  —Eso es lo que tengo que averiguar.


  —Quieres decir que eso es lo que tú quieres que te ayude a descubrir ¿no es cierto? Tú no estás aquí para verme jugar con mis trenes.


  —Piensa lo que quieras.


  —¿Sabes una cosa, Fred? No creo que hayas aprendido nada en los últimos años. Tú sabías lo que todos iban a decir antes de que salieras de Stockford o al menos deberías haberlo sabido —dijo Wilks riendo.


  —Oh —dijo Fellows—. He aprendido unas pocas cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —No creo que Sellers haya tenido una defensa tan buena como pudo haber sido.


  —¿Quién lo dice?


  —Nadie. Es sólo una impresión general.


  —¿Qué te produce esa impresión?


  —¿Conoces el cuento de las ardillas? —preguntó Fellows frunciendo los labios.


  —¿Cómo supones que pueda conocer los cuentos que tú inventas antes de que los inventes?


  El jefe sonrió sin mucho entusiasmo.


  —Bien, todas las ardillas del bosque estaban muriéndose de hambre cierto invierno, porque alguien les había robado su depósito de nueces. Así que estaban revisando el bosque en busca de comida, cuando una de ellas vio una bellota solitaria bien al tope de un alto roble. Comenzó a trepar por el tronco del árbol, pero algunas otras descubrieron enseguida lo que iba a buscar y allí comenzó la carrera más encarnizada que hayas visto entre ardillas que trepaban, arañaban y peleaban en su camino hacia la única bellota que había en el árbol; todas, excepto una ardilla llamada Jasper que se quedó en tierra.


  »Cuando la lucha hubo terminado, todas las ardillas bajaron y le preguntaron a Jasper por qué no había intervenido en la carrera. “¿Por qué no fuiste tú también por la bellota?” Jasper replicó: “No quise arruinarme el pelo”. Así que todas las ardillas fueron con prontitud a la casa de Jasper y allí hallaron las nueces robadas. Creo que podemos finalizar la historia aquí y no continuar con lo que las demás ardillas hicieron al pobre Jasper después de esto.


  —El crimen no rinde —dijo Wilks—. ¿Es eso lo que estás tratando de decirme?


  —No. La moraleja de la historia es otra: aquel que no está hambriento no lucha por su comida.


  —Ya veo. ¿Y tú no crees que el abogado de Sellers esté hambriento? —dijo Wilks con tono calmoso.


  —El abogado de Sellers no está sentado en la Celda de la Muerte. Este es un caso que ha perdido, pero no le cuesta la vida ni siquiera la carrera.


  —¿Estás diciendo que es un abogado holgazán?


  —No. Creo que es un abogado muy competente. Hizo todo en forma correcta, hizo todas las apelaciones correspondientes y demás, pero la mayoría de los hombres no corren a la casa que se está quemando para salvar acciones ajenas. El abogado de Sellers es así; es completo, conoce las leyes y está haciendo todas las jugadas a favor de Sellers que están a su alcance; pero es abogado en una sociedad y no ha tratado con la vida humana antes. Sellers es sólo un caso para él. Un caso que ha perdido. Lo que le sucede a Sellers, el hombre, no le preocupa, aunque pretende creer que es inocente —Fellows sacudió la cabeza—. A quien él estaba enfrentando, por otro lado, era un fiscal que estaba ciento por ciento convencido de la culpabilidad de Sellers. No sólo quería Heligman, el fiscal, ganar el caso para su reputación personal, sino que quería ganarlo para que se hiciera justicia. Hizo todo lo que pudo y esto fue demasiado para un tipo que sólo defendía con la cabeza y no con el corazón. No creo que Sellers haya tenido un juicio justo. Esta es la razón por la que digo que no lo ha sido a mi satisfacción.


  Wilks se encogió de hombros y se inclinó otra vez sobre la bandeja.


  —No me estás diciendo mucho, Fred. Todo eso pertenece al reino de lo intangible. Lo que determina si Sellers es culpable o inocente es la evidencia —se irguió otra vez—. No puedes afirmar que Sellers no mató a la esposa sólo porque su abogado no fue a la Corte echando fuego por los ojos. En rigor, cuando un abogado competente no pone el alma en lo que está haciendo, sucede lo contrario. Parece como si el abogado, en el fondo, creyera que Sellers en realidad lo hizo.


  —No creas que no pensé en ello, Sid —Fellows se frotó la barbilla—. La convicción que Heligman tenía de que Sellers asesinó a la mujer causó gran impresión, y la seguridad por parte de Mills de que no lo había hecho pasó inadvertida. Así que lo que yo hice después de escucharlos a ambos, fue leer la trascripción del juicio. Me pasé un par de horas ayer y todo el día de hoy en eso, allí en Pittsfield y de allí viene mi conclusión de que Sellers no tuvo ninguna chance.


  Wilks se sentó otra vez en el borde de la mesa.


  —Muy bien, cuéntame eso.


  —El juicio comenzó, por supuesto, con los preliminares comunes —dijo Fellows al tomar su anotador y abrirlo en una página que estaba marcada—. Se estableció que Sheila Sellers fue asesinada con un instrumento cilíndrico romo, no identificado (probablemente un trozo de caño de dos pulgadas), en el living de su casa, cuando ella no tenía nada puesto, a excepción de una robe. Fue golpeada por detrás y la serie de golpes que recibió fue más que suficiente para causarle la muerte. A pesar de las objeciones, se le sugirió al jurado que el asesinato había sido cometido con ira, lo que por supuesto, era un asunto importante, desde que ayudaba a desechar cualquier teoría que se basara en que ella había sorprendido a un intruso. Se estableció más adelante que la casa estaba totalmente cerrada excepto la ventana de la cocina y que no había señales de violencia. Nada había sido robado y no había rastros de lucha. Fue muerta en el lugar en que yacía y no había sido movida. La hora de la muerte fue fijada entre las diecinueve y las veinte y treinta del jueves 20 de octubre de 1960.


  —¿Se comentó la ventana abierta de la cocina? Ésa es una de las vías que un ladrón pudo aprovechar para entrar en la casa.


  —La defensa no profundizó sobre el asunto. La defensa nunca trató de presentar la teoría de que fue asesinada por un ladrón desconocido.


  —¿No había sido ella atacada sexualmente?


  —No.


  —¿Había sangre?


  —Sí. Había mucha alrededor.


  —Algunas gotas habrán salpicado al asesino. ¿Fueron revisadas las ropas de Sellers?


  —Por supuesto. No había sangre. Eso se supo después. El fiscal le hizo creer al jurado que Sellers se había desnudado antes de cometer el crimen y se había bañado y vestido para ir al club de ajedrez.


  —¡Actúa con gran suavidad si en realidad pudo hacerlo!


  —Eso es lo que yo diría. Yo no creo ese cuento, pero el jurado sí lo creyó. Y una vez que lo admitieron, entonces todo fue un crimen frío y calculado y no me asombra que le hayan dado la pena de muerte.


  —Bien, oigamos el resto.


  —Después de establecer que se había cometido un crimen, Heligman trató de demostrar que Sellers era capaz de asesinar. Puso tres testigos en el estrado para atestiguar que Sellers, en una fiesta, tres años atrás, había originado una escena violenta porque un hombre llamado Kenneth Landon demostró ciertas preferencias por Sheila. Quiso pelear con Landon y la situación toda fue vergonzosa. Los testigos dijeron que no hubo motivo para que se pusiera nervioso, y que la pareja sólo estaba conversando.


  —Mills objetó que los testigos estaban llegando a conclusiones. Él quería dejar al jurado con la idea de que quizás había habido algo más que lo que se aparentaba; que la acción de Sellers podía haber sido justificada. No insistió mucho sobre el asunto, sin embargo, porque estaba en un brete. Cuanto más trataba de mostrar a Sheila como casquivana (y trataba de mostrarla como una chica que recibiría a un hombre con solo una robe), más motivo daba a Sellers para asesinarla.


  —Toda su defensa se basó en el concepto de que Sellers y su esposa eran una pareja feliz, que se amaban y de que por lo tanto, Sellers no tenía razón para querer matarla.


  —¿Así que ambos —dijo Wilks—, la acusación y la defensa, estaban interesados en demostrar que Sheila era pura?


  —Sí —Fellows asintió con la cabeza—. Me temo que Mills estuvo por completo en manos de Heligman en ese momento, quien puso al mismo Landon sobre el estrado y éste atestiguó que nunca vio a Sheila Sellers otra vez después de esa noche. En rigor, los Sellers nunca más fueron invitados después de ese episodio.


  Fellows consultó sus notas.


  —Entonces Heligman presentó a un chico repartidor de Banksville, un muchacho de veinte años llamado Nick Daggett, quien dijo que había sido golpeado por Sellers cuando le llevó mercaderías de almacén a Mrs. Sellers y simplemente hizo algunos comentarios.


  —Mills realmente lo persiguió en el interrogatorio, tratando de obligarlo a admitir que sus comentarios habían sido ofensivos o sugestivos, pero no pudo causar ninguna impresión en el muchacho. Según el informe escrito no puedo inferir cómo pasaron las cosas en el juicio, pero creo que eso lastimó bastante a Mills. Él realmente necesitaba a ese testigo, y lo interrogó, pero no logró que confesara lo que él quería. Eso lo puso en una situación peor que si no lo hubiera intentado; le hizo perder algunos puntos.


  —Heligman puso entonces ocho testigos en el estrado para que informaran acerca del comportamiento de Sellers en una fiesta de la manzana cuando atacó y golpeó a un tal George Walker por bailar con su mujer. Walker atestiguó sobre el incidente y Mills, todavía con la cola entre las piernas por el fracaso que el muchacho del almacén le había causado, interrogó a Walker. Consiguió que admitiera que era soltero, vendedor, y trató de hacerlo aparecer bajo un mal cariz ante el jurado. Hizo interrogaciones acerca de la moral del individuo y trató de justificar el ataque de Sellers. Mostró a Walker como un hombre al que le agradaban las mujeres y también sugirió que Walker no se pararía ante un anillo de bodas —Fellows admitió—: Mills estuvo muy bien allí.


  —Un punto para Mills.


  —Cero puntos para Mills —Fellows retrucó—. Heligman lo destruyó en su interrogatorio. Heligman estableció que este personaje, en apariencia desagradable, podía difícilmente vivir en el barrio y no ver alguna vez a Sheila Sellers. La vio y le habló en varias ocasiones subsiguientes, incluso en otra fiesta de la manzana, y Ernest Sellers no se molestó en lo más mínimo. Sellers sólo parecía tener objeciones a que Walker bailara con su mujer. No lo consideraba tan malo como para que no pudiera dirigirle la palabra.


  —¿No tenía objeciones a que ese tipo Landon le hablara? —preguntó Wilks.


  —Correcto. ¿Y qué hace eso sino mostrar a Sellers con gran inestabilidad emocional? Entonces, después de eso, Heligman puso en el estrado a Michael Baxter, el muchacho de al lado, entonces de diecisiete años, para que atestiguara que Sellers lo había echado por ayudar a Sheila a cavar su jardín en la primavera anterior.


  —Por supuesto, a través de todo esto, Heligman trae a colación cómo estaba Sheila de triste y preocupada a causa de estas explosiones. Demuestra, además, que rara vez salían y que nunca recibían a nadie en casa, y que ellos, en efecto, no tenían amigos. En forma sutil presenta la tesis de que los celos de Sellers son la causa de su retraimiento y trabaja con mucha habilidad para establecer que no había causas para ello. Sheila no flirteaba; ella no trataba de atraer a los hombres.


  —Y el abogado de Sellers —agregó Wilks—, sigue el mismo tren de pensamiento.


  —Exacto. Así, de cualquier manera, Heligman, con toda prolijidad aísla a Sheila y el marido del resto del mundo; en esta forma no deja a nadie para matarla fuera del marido mismo. Lo hizo extremadamente bien y entonces obtuvo testimonio de que Sheila rara vez sonreía y rara vez salía si no era para ir de compras. Demostró al jurado que no era una mujer feliz y que por lo tanto éste no era un matrimonio feliz. Obtuvo un punto en contra de Mills porque por supuesto, la línea entera de defensa de Mills era que ella era feliz.


  —Enseguida Heligman presentó algunos psiquíatras que testificaron que un hombre que hiciera los escándalos que Sellers hacía, tenía tan poco control emocional que era capaz de cometer un asesinato. ¿Ves el plan?


  —Veo —dijo Wilks lentamente—, no sé mucho de leyes, pero puedo ver eso. Primero demuestra que nadie sino Sellers podría haberlo hecho, luego que era capaz de hacerlo y enseguida demuestra que tenía motivo.


  —Bueno. No puede demostrar un motivo muy bien. Heligman no fue tan tonto como para tratar de decir que Sellers mató a su esposa por tal o cual razón específica. Es suficiente demostrar que el matrimonio no era feliz y dejar que el jurado imagine la circunstancia particular que causó el asesinato. Han existido maridos que han asesinado a sus mujeres porque los huevos no estaban bien cocidos o estupideces como ésa. Pero ésa es la pincelada final. La verdadera razón para tales muertes yace enterrada muy hondo y es casi imposible de descubrir. Y ése es un aspecto en el que Heligman sabía lo que estaba haciendo. Consiguió que el psiquíatra dijera que las explosiones de celos de Sellers eran sintomáticas de algún problema muy profundo.


  —¡Huy! ¡Huy! Puedo ver que Heligman conoce el negocio. Continúa.


  —Bien —dijo Fellows—. Ése es un lugar en el que Mills obtuvo un punto. Mostró que en todas las disputas por celos que tuvo Sellers, nunca dijo ni hizo nada a su esposa. Era siempre al hombre de marras a quien él atacaba, no a Sheila. Mills trató de sacar el mayor provecho que pudo de eso, sobre todo en el resumen.


  —Es un buen punto —dijo Wilks.


  —Seguro que lo es, pero no lo fue lo suficiente como para pesar más que los puntos que Heligman obtuvo. Por ejemplo, Heligman volvió a insistir sobre la noche del crimen. Por lo que él ya ha demostrado, Sheila es del tipo tímido, retraído. De esta forma, es poco probable que haya ido a abrir la puerta a nadie mientras estaba cubierta sólo con una robe. Como la casa está cerrada, la única otra alternativa para que alguien pudiera entrar sería teniendo una llave. ¿Y quién tiene las llaves sino el marido?


  —Entonces Heligman hizo que el conductor del ómnibus atestiguara que recogió a Sellers a las diecinueve y cuarenta. Mills preguntó cómo actuó Sellers y el conductor replicó: «Normalmente».


  —Otro punto para Mills.


  —Sí. Pero entonces Heligman forzó al conductor a admitir que él no estaba en situación como para juzgar el estado de Sellers. Sellers asciende al ómnibus, paga su boleto y se sienta. No conversaron, el conductor no prestaba atención. Él no hizo más que dar un vistazo a Sellers.


  —Después de eso hay testimonio de que Sellers llega al club a las veinte, y luego los Baxter son llamados a declarar acerca de la llegada de Sellers pidiéndoles ayuda para entrar a su casa porque olvidó las llaves. Parece que él sugirió la ventana de la cocina como primera posibilidad y ésa fue la única ventana que estaba abierta. Heligman hizo mucho con eso y aún más con el olvido de las llaves, mostrando cómo esto da a Sellers lo que él necesita: un testigo para el descubrimiento del asesinato de su esposa. Y allí, básicamente, tenemos definida la actuación del fiscal.


  —No sé, Fred —comentó Wilks—. No es definitivo. Si yo estuviera en el jurado me inclinaría hacia su culpabilidad, pero no como para recomendar la pena de muerte.


  —Correcto —contestó el jefe—. Pero Heligman no ganó acusando, ganó bombardeando a la defensa. En primer lugar Mills hizo que algunos miembros del club de ajedrez atestiguaran que Sellers actuó en forma normal esa noche. Heligman consiguió introducir grandes dudas al respecto, mostrando cómo Sellers, uno de los mejores jugadores del club perdió tres partidos, todos con jugadores inferiores, algo sin precedente. Él no estaba pensando en ajedrez esa noche; fue lo que Heligman explicó.


  »Entonces Mills hizo que funcionarios de policía atestiguaran que las ropas de Sellers no mostraban sangre, excepto las que usaba cuando al descubrir a su esposa se arrodilló junto a ella. Así que Heligman interrogó y consiguió se aceptara que si Sellers estaba desnudo pudo haber asesinado a su esposa sin mancharse las ropas. Entonces, sólo para fundamentar esa posibilidad demostró que no había nadie que dijera con exactitud cuánta ropa tenía Sellers; y si el arma no había sido hallada, era también posible que no aparecieran las ropas manchadas de sangre.


  »El problema de Mills era que el único testigo real que tenía era el defendido mismo, y él, como un tonto, lo puso en el estrado. Quizá lo tuvo que hacer porque no había nadie más, excepto alguna vieja amiga de Sheila de años atrás, quien dijo que Sheila le había contado cuán feliz era durante los primeros años de su matrimonio. De cualquier manera, Sellers era una pata empollando para Heligman, y Mills perdió su caso allí.


  »En primer lugar, bajo el interrogatorio de Mills, Sellers dijo que olvidaba las llaves con bastante frecuencia, pero que en esas ocasiones había hecho sonar el timbre, y Sheila siempre le había abierto. Luego dijo que esa noche vio a un hombre escondido en la vecindad cuando fue a tomar el ómnibus, pero no pudo dar ninguna descripción satisfactoria del hombre. Con respecto a la ventana abierta de la cocina, Sellers explicó que le sugirió a Michael que probara primero ésa porque creyó recordar que estaba abierta. Y por supuesto, ponderó todo lo felices que Sheila y él habían sido: quince años de matrimonio sin una discusión. ¿Por qué querría matarla él? Si hubiera querido librarse de ella, habría podido obtener un divorcio, pero no hubiera esperado quince años. Hizo una descripción muy vívida de su vida en común y explicó que la razón por la cual no salían mucho, era porque lo pasaban muy felices juntos y solos.


  —Posible —dijo Wilks—. Bastante posible.


  —Sí —continuó Fellows—, pero Sellers cometió un error al mentir en el estrado de los testigos y eso es lo que lo mató. Heligman se puso de pie para su interrogatorio y se fue derecho al asunto sobre el hombre que estaba «escondido» en la vecindad. Si el hombre se estaba escondiendo, ¿por qué Sellers no había mencionado su presencia a la policía después del asesinato? ¿Por qué salió y dejó a su esposa sola y sin protección si notó a un personaje sospechoso dando vueltas? Casi enseguida logró que Sellers admitiera que quizá no estaba «escondido». En otro minuto más tuvo a Sellers admitiendo que este misterioso extraño no tenía nada que ver con nada. En rigor, el jurado queda bien convencido de que Sellers inventó todo el asunto, lo que sin duda hizo.


  —Entonces Heligman sigue con el asunto de las llaves: ¿Con cuánta frecuencia olvidaba las llaves? Como su esposa estaba dormida cuando él regresaba del club de ajedrez, él tendría que despertarla para poder entrar. Eso no era ser muy considerado, ¿no es verdad? Para poder evitarle la molestia a ella, ¿no hacía él algún esfuerzo para acordarse de llevar sus llaves?


  —Bueno —dijo Wilks—, ¡no tendría que haber subido nunca a atestiguar!


  —Heligman lo tenía yendo y viniendo —acordó Fellows—. Sellers estuvo bastante mal. También se discutió todo lo relacionado con la ventana abierta. Desde que había sido establecido que Sheila mantenía la casa cerrada cuando Sellers salía, ¿por qué no cerró él esa ventana cuando la notó abierta? Puesto que era la ventana de la cocina, y Sheila se ponía nerviosa si la casa no estaba bien cerrada, ¿cómo es que ella no lo había notado y él sí? Ella estaba en la cocina más tiempo que él.


  —De esta forma —dijo Fellows con un suspiro—, sucedió todo. Heligman dijo en su resumen al jurado que Sellers lo había hecho; que en forma deliberada había sacado el cerrojo a la ventana y que con plena conciencia había salido sin sus llaves, para que Michael pudiera descubrir el cuerpo, y él tener varios testigos que contemplaran su demostración de dolor. En unas cinco horas el jurado resolvió que el fiscal tenía razón.


  —Pero tú piensas de otra manera. ¿Piensas tú que él es inocente? —preguntó Wilks.


  —Creo lo que dije antes: su defensa dejó mucho que desear.


  CAPÍTULO X


  Sid Wilks escupió en el balde y dijo:


  —Muy bien, Fred. La defensa no fue buena. ¿Qué demuestra eso?


  —No prueba que sea culpable.


  —Tampoco demuestra que sea inocente.


  —No. Pero supongamos que lo es. Tomemos todo el asunto desde el punto de vista de que él no asesinó a su mujer, y veamos adonde llegamos.


  —Lo tenemos a él mintiendo acerca de un extraño misterioso que se esconde en la vecindad. Lo tenemos mintiendo, o mintiendo en apariencia, acerca de que se olvidó las llaves y lo tenemos sin poder dar una buena explicación acerca de por qué no cerró la ventana de la cocina cuando la encontró sin cerrojo. ¿Cómo vas a explicar eso?


  —No es difícil, Sid. El tipo está asustado Está en un juicio del que depende su vida. No tiene casi ninguna defensa; así que, imprudente, pero naturalmente, trata de construirse una. Inventa al extraño que se esconde como una forma de alejar las sospechas de su persona. Inventa que se olvida las llaves a menudo porque causa muy mala impresión que se haya olvidado las llaves en esta ocasión. Inventa que halló la ventana abierta porque sucede que se acercó a la ventana más cercana para tratar de entrar y se encuentra con que ésta es la única que está abierta en la casa. En otras palabras, la verdad es que nadie andaba cerca, que esta es la primera vez que se olvidó las llaves, que por accidente encontró la única ventana que estaba abierta en la casa. Esa verdad lo hace aparecer bajo una apariencia desfavorable que no se atreve a confiar en ella.


  —Muy bien, así que tú supones eso. Ahora, ¿adónde te llevan esas deducciones? ¿Cómo vas a encarar el hecho de que nadie más tenía la llave de la casa, nadie entró violentando puertas y la mujer no habría dejado entrar a nadie mientras tuviera puesta sólo una robe, para no mencionar el hecho de que ella fue asesinada en un ataque de rabia y odio?


  —¿Quién dice que todo eso son hechos concretos, Sid?


  Wilks se interrumpió, sus labios apenas entreabiertos.


  —Perdón —continuó—. Quizá estoy sólo dando por sentado que cuando ambos, la acusación y la defensa se ponen de acuerdo sobre algún punto, queda establecido que es un hecho indiscutible.


  —Te dije que la defensa se apoya en el punto de vista de que es una pareja feliz. Eso no quiere decir que en verdad era feliz.


  —Muy bien, dime. ¿Qué estás pensando?


  Fellows levantó un dedo sacudiéndolo en el aire y respondió:


  —Si Sellers es inocente, alguna otra persona es culpable. Donde creo que la defensa cometió un error fue en ignorar la segunda parte de esta conjetura. Alguna otra persona es culpable. Mills trató de convencer al jurado de que Sellers era inocente, pero no creo que pueda lograrse en su caso sin demostrar quién es el culpable o al menos indicar la dirección en que se debiera buscar para encontrarlo.


  —¿Cuál es esa dirección? ¿Tienes alguna?


  —Seguro. La dirección es obvia, El amante.


  —Pensé que no había ninguno.


  —Así piensan todos.


  —Todos los demás dicen que no hay amante. Nadie puede mostrar ni la sospecha de un amante. Todo lo que se dice de la personalidad de la mujer indica que no hay amante. Pero tú dices que hay uno —Wilks sacudió la cabeza con incredulidad—. ¿Te importaría decirme, señor detective, cómo llegas a esa fascinante conclusión tres años después del hecho y contra toda la evidencia y declaraciones disponibles?


  —Yo no lo llamaría una conclusión, Sid.


  —¿Cómo lo llamarías, una sospecha?


  Fellows negó con la cabeza.


  —No es siquiera una sospecha. Todo lo que puedo decir es esto. Si Mr. Sellers no asesinó a su esposa, entonces la única persona que, según creo, ha podido ser es el amante. Por lo tanto, si quiero ayudar a Mr. Ernest Sellers, ése es el camino que debo seguir. Si hay un amante, entonces, el esposo puede ser inocente.


  —¿Y si no lo hay?


  Fellows levantó los hombros y los dejó caer.


  —Entonces creo que Mr. Sellers irá a la silla.


  Wilks se volvió.


  —Si tú quieres mi opinión, Sellers va a la silla, haya o no un amante, haya o no muerto a su esposa.


  —¿Cómo es eso?


  —Simplemente porque sólo tiene un par de semanas más y si la policía y el fiscal de Estado y el abogado de la defensa y Sellers mismo no pudieron presentar ni un rastro de un amante tres años atrás, en todas las semanas previas al juicio, no sé cómo diablos crees que tú puedes hacerlo en quince o dieciséis días.


  —Bueno, voy a intentarlo.


  —Buena suerte para ti. ¿Y qué pasará con el departamento de policía de Stockford?


  —Llamé a los comisionados de policía y les presenté el problema y me dijeron que podía tomarme mis vacaciones en este preciso momento. El departamento de policía de Stockford, a partir de mañana, va a ser dirigido por el sargento detective Sidney Wilks —Fellows sonrió—. ¿Crees que puedes arreglarte?


  —Sí —dijo Wilks con acritud—, pero desearía que me dieran paga de jefe por el trabajo.


  —Quizá te hagan capitán. Yo te recomendaré bien.


  —Gracias. Mientras tanto, ¿qué vas a hacer?


  —Ya he hecho reservas en un motel en Banksville. Ésa es la escena del crimen y ahí es donde voy a escarbar.


  CAPÍTULO XI


  Eran las diez de la mañana del miércoles 24 de julio cuando Fred Fellows, en ropas civiles, condujo su Plymouth polvoriento al parque de estacionamiento del Bulldog Motel, en las afueras de Banksville y penetró en la oficina a registrarse. El cartel que estaba sobre la puerta anunciaba que había televisión en todos los cuartos y una pileta de natación para los huéspedes, y la pileta misma estaba instalada cerca del camino, donde todo conductor pudiera verla. Tres mujeres, una de ellas grácil y bonita, en traje de baño amarillo, contribuía al atractivo de las aguas balsámicas bajo un sol cálido.


  El gerente, un hombre gordo de cabello gris y camisa deportiva manchada de traspiración bajo los brazos, entregó una ficha al jefe y le dijo:


  —Hemos reservado el cuarto veinticuatro para usted, Mr. Fellows. Supongo que querrá darse un baño enseguida.


  —Es un buen día para ello —contestó Fellows sin comprometerse—. ¿Cuándo se instaló aquí el motel? Parece bastante nuevo.


  El gerente, quien de acuerdo con la placa que estaba sobre el mostrador, era Martin Rose, respondió: —Es muy nuevo. Ésta es la segunda temporada —volvió la ficha de Fellows para leerla, la depositó en un cajón y tomó la llave del cuarto veinticuatro del casillero que estaba a su espalda—. No es un lugar que pueda llenarse —dijo—, Banksville no está sobre ningún camino principal, pero nos va bien, sobre todo si uno no es de los que quieren hacerse ricos en muy poco tiempo.


  Fellows asintió con la cabeza, tomó la llave y salió al calor del sol. Los cuartos se distribuían formando unaU con frente al camino, la oficina y una cafetería ubicadas en el centro. El veinticuatro estaba al lado del camino, al final de la pata de laU que tenía la piscina detrás. Era un cuarto agradable, limpio y nuevo, con un calefactor de ambiente y un baño, pero no tenía aire acondicionado. A través de la pared trasera podían oírse el ruido del agua y las voces de las mujeres que se divertían y pasaban el rato al borde de la piscina. Sólo otros dos automóviles estaban estacionados ante sendos cuartos.


  Fellows abrió una valija de cuero de vaca que su esposa le había obsequiado la Navidad anterior, para el caso de que alguna vez tuvieran vacaciones. Desempacó cuidadosa y metódicamente, colocó la valija en el placard y se enjuagó el rostro en el baño. El sol de la mañana arrojaba dibujos de luz y sombra sobre la cama, pero aunque las ventanas que miraban al patio polvoriento estaban abiertas, no entraba ninguna brisa. Dejó el cuarto entonces, cerró la puerta a su espalda, y subiendo al Plymouth, se dirigió a la ciudad. Con él llevaba un anotador, una dirección y los treinta y cinco nombres que Ernest Sellers le había proporcionado.


  Banksville, sólo un punto en el mapa, era un pueblo que se iba extendiendo con rapidez y que había llegado a los 16 000 habitantes en el último censo. Las granjas aún cubrían la mayor parte de la sección occidental, de forma que el centro, activo y populoso irrumpía de manera imprevista. Hacia el este se produjo la expansión y después de la sección de grandes casas de más de un siglo de antigüedad, venían las residencias nuevas, más pequeñas, y más allá aparecían algunos barrios. Cerca del límite de éstos, a dos kilómetros y medio del centro del pueblo, se hallaba la sección particular del barrio donde, en la calle Wellington, hacía tres años una mujer había sido asesinada en el living de su casa.


  Wellington conducía al camino principal desde el norte y tenía tres cuadras de largo. Fellows, quien supo su ubicación por un agente de tránsito de la ciudad, llegó al lugar poco antes de las once y tomó la calle para hacer un reconocimiento. Encontró la casa del asesinato, número 36, en la segunda cuadra, a siete casas de Salomón y a cuatro de la calle Finch. Ella y todas las de los vecinos, eran idénticas en todo, excepto el color; una masa de edificios para una familia, muy juntas, pequeñas, de dos pisos, con quince metros de frente, un camino de autos a la izquierda y un garaje doble en la parte trasera.


  Fellows dobló en la esquina de Finch y retrocedió, estacionando en el otro extremo de la calle opuesto al número 36. Salió del auto y cruzó a la vereda de enfrente. Los Baxter, de acuerdo a lo que Sellers le había dicho, debían estar en el número 34, pero todavía ignoraba dónde vivían los otros once vecinos que habían conocido a Sheila. Desde la vereda podía ver la chapa con el nombre debajo del timbre en el pequeño porch de ladrillo, y avanzó por la vereda lo suficiente como para poder leer el nombre: «Sharkley». Quienesquiera que fueran los Sharkley, no les importaba comprar una casa en la que se había cometido un crimen.


  Fellows sintió repentinamente que lo observaban y se volvió sin apuro. Un hombre de cabello oscuro, con una camisa de sport color blanco, estaba parado observándolo desde el porch de los Baxter, una mano en el picaporte. Fellows encontró su mirada, pero el hombre la sostuvo. Mientras el jefe se volvía y comenzaba a retroceder, el hombre bajó los escalones de ladrillo y se acercó. Tenía poco más de treinta años, alto, delgado, de cabello oscuro y caminaba con paso ágil.


  —¿Busca algo? —dijo acercándose.


  Fellows, algo más alto y bastante más robusto, frunció los labios.


  —¿Tiene usted algún interés especial en lo que estoy haciendo? —le preguntó.


  —Podría ser.


  —¿Cómo qué?


  El hombre cambió un tanto sus modales y se permitió una sonrisa.


  —Sucede que estoy en compra-venta de propiedades. ¿Está pensando comprar algo por aquí?


  —¿Hay algo que vender?


  —Sí. Algunos lugares. ¿Está interesado en esta casa en particular? —hizo un gesto indicando la casa de Sharkley.


  —Solamente estoy mirando —contestó Fellows—. ¿Es usted Mr. Baxter?


  —No —contestó con rapidez—. No soy Baxter. Mi nombre es Jones.


  —¿Jones?


  —Uno de los muchachos Jones. Raphael Jones, para ser preciso —esperó un momento y preguntó—: ¿Y su nombre?


  —Fellows —le contestó el jefe—. Fred Fellows.


  Los ojos del hombre brillaron un momento y le tendió la mano.


  —Me alegro de conocerlo, Mr. Fellows. ¿Planea mudarse a esta zona?


  —Estoy viendo —contestó cautelosamente—. Si usted quisiera darme su tarjeta lo veré en el caso de que llegue a una decisión.


  Mr. Raphael Jones se tocó el bolsillo y dijo:


  —No tengo ninguna. Dejé mi billetera en casa. No importa. Estoy en la guía de teléfonos. Sólo recuerde el nombre: Jones. Uno de los muchachos Jones —se dio vuelta y fue hacia el auto estacionado frente a los Baxter, puso en marcha el motor y se fue saludando con la mano. Era un Ford Anglia blanco, polvoriento, que llevaba chapas de Massachusetts.


  Fellows lo vio marcharse y frunció los labios.


  —¿Cuál guía? —murmuró para sí mismo y se dirigió a casa de los Baxter.


  CAPÍTULO XII


  Mrs. Baxter era una mujer delgada y atractiva, de cabello oscuro y rostro rosado. Llevaba un delantal sobre un liviano vestido de verano, pero el trabajo de la casa no desmejoraba en nada su aspecto. Sus ojos oscuros encontraron los del jefe y ella pareció llegar a la conclusión de que no era un vendedor. Demostró más curiosidad que la que recibe, por lo común, un vendedor.


  Fellows se presentó como el jefe de Policía de Stockford y preguntó si podía molestarla un minuto. La curiosidad se acentuó.


  —Bueno, creo que sí —respondió ella y abrió la puerta para que entrara.


  A una indicación de ella, él tomó asiento en un sillón y Mrs. Baxter lo hizo frente a él.


  —No puedo imaginarme por qué la policía de Stockford vendría aquí.


  —Es en relación a su exvecino, Ernest Sellers —replicó Fellows.


  —¡Oh! —sus ojos apenas se entrecerraron.


  —¿Se supone que haya hecho algo también en Stockford?


  —No —Fellows sonrió—. Lo que estoy haciendo es investigar lo que se supone que hizo aquí.


  —Eso es muy interesante. Lo mismo pretendía otro hombre, hace unos pocos minutos. No ha habido nada desde el juicio y ahora, de repente, dos personas en la misma mañana quieren discutir esa cosa horrible.


  —¿Le dijo el otro hombre por qué estaba interrogándola al respecto? —preguntó Fellows, demostrando sólo una curiosidad relativa.


  —Sí —replicó ella—. Está escribiendo un libro sobre el asunto. Es escritor, parece. Escribe acerca de auténticos casos de asesinato.


  —¿Le dio su nombre? Quizá me resulte conocido.


  —Jones, me dijo. Raphael Jones.


  —¿Qué quería saber?


  Mrs. Baxter frunció los labios.


  —Oh, cosas como qué clase de persona era Mrs. Sellers. Quiénes eran sus amigos. Cualquier cosa que pudiera decir sobre ella y Mr. Sellers.


  Fellows asintió con la cabeza.


  —¿Y qué clase de mujer era Mrs. Sellers?


  —Atractiva —replicó Mrs. Baxter—. Tranquila, retraída. De veras, le tenía lástima.


  —¿Lástima? ¿Por qué?


  —Parecía tener tan poco en la vida… Ningún hijo. Pocos amigos. Ningún interés.


  —¿La conocía bien?


  —No mucho. Charlábamos cuando nos encontrábamos en el jardín trasero. Ella no se relacionaba mucho. No hacía vida social.


  —¿Se quedaba en casa de la mañana a la noche?


  Mrs. Baxter esbozó una sonrisa.


  —Más o menos. Oh, iba de compras. Hay un centro comercial a un par de cuadras de aquí. De vez en cuando yo la llevaba en el auto. Ellos no tenían automóvil, sabe. Ella iba de compras a pie dos o tres veces a la semana, para no tener que cargar mucho peso cada vez. Traté de decirle que podía venir conmigo cuando yo hiciera mis compras, pero no aceptó el ofrecimiento. Ella dijo que esto le daba la posibilidad de salir.


  —¿No le gustaba estar encerrada todo el tiempo?


  —En verdad no podría decirle. Es difícil decir lo que le gustaba. No era muy comunicativa.


  —¿Cree que era feliz en su hogar?


  Mrs. Baxter replicó con cierta perplejidad.


  —También es difícil decir. Ella no hablaba de su matrimonio. Por supuesto que nombraba a «Ernest» y decía cosas como que a él no le agradaba mucho verla en short, y otras por el estilo. Creo que él debe haber sido demasiado anticuado para su gusto, pero yo no puedo decir que haya sido desgraciada en realidad.


  —En el trascurso del juicio se tuvo la impresión de que no era feliz.


  —Creo que en eso fueron demasiado lejos. No creo que fuera tan desgraciada como el fiscal trató de pintarla. Recuerdo el verano anterior a que todo sucediera, cuando ella pasaba más tiempo fuera; yo la veía en el jardín y en ocasiones pasaba parte del tiempo con ella. Parecía ser bastante feliz. No quiero decir que desbordara felicidad por todos los poros, porque ella no era ese tipo de persona pero de acuerdo a su tipo, yo diría que parecía ser bastante feliz. Por supuesto que yo no sospeché que hubiera algún problema.


  Fellows asintió y tomó su anotador para apuntar la fecha.


  —¿Usted no estaba preparada para lo que sucedió, entonces?


  —¡Preparada! Me sorprendió más de lo que usted cree. La idea de que algo así sucediera fue demasiado horrible para sospecharla siquiera.


  Fellows la miró con franqueza.


  —Dígame, Mrs. Baxter. ¿Cree que él la mató?


  Mrs. Baxter enrojeció bajo la mirada penetrante y cuando habló lo hizo tartamudeando.


  —No lo sé en verdad —encontró la mirada fija de él—. No lo sé Mr. Fellows. Yo… yo supongo que lo acepté a raíz del juicio, quiero decir el hecho de que él la hubiera muerto, pero no puedo decir qué pienso realmente. No creo haber pensado en ello. Lo eliminé por completo de mi mente.


  —¿Estaba con él cuando la encontraron?


  —Sí. Todos estábamos. Mi hijo Michael fue el primero en verla. Él hizo entrar a Mr. Sellers y mi esposo y yo entramos tras él. Fue horrible —dijo con un escalofrío.


  —¿Se le ocurrió entonces la idea de que él la hubiera ultimado?


  —No. Ni por un momento: estaba tan dolorido… Todo lo que yo pude pensar en ese momento fue qué cosa horrible para ese hombre llegar a casa para encontrar ese cuadro. Qué cosa horrible para cualquiera que lo haya realizado.


  —¿En quién pensó que pudiera haberlo hecho?


  —No lo sé. No tengo ninguna idea. Supongo que de una manera vaga di por sentado que algún ladrón, o alguien de ese tipo. Nunca pensé que pudiera ser él.


  —¿Pero durante el juicio cambió de idea?


  Mrs. Baxter miró con aire triste al jefe.


  —No sé qué me hizo cambiar de idea ni si es verdad que cambié de idea. Creo que cuando fue arrestado comencé a dudar. Supongo que en ese entonces empecé a dudar respecto a la posibilidad de que lo hubiera hecho. Supongo que me acostumbré a ello después de un tiempo, quiero decir, que pudiera haberlo hecho, así que cuando el jurado lo declaró culpable, no creo que me sorprendí mucho.


  —¿Pero usted nunca ha estado segura en su propia mente?


  Ella se humedeció los labios.


  —No pensé en ello. Yo me dije: eso es lo que el jurado decidió y no voy a pensar más en ello. No lo he hecho —se inclinó un poco hacia adelante—. ¿Vive aún Mr. Sellers? Iban a ejecutarlo. ¿Lo han hecho ya?


  —Todavía no, pero van a hacerlo.


  —Pobre hombre…


  —¿Dice usted eso creyéndolo culpable?


  Ella levantó la vista con rapidez.


  —No sé por qué lo digo —replicó, pareciendo turbada—. Supongo que no me gusta ver morir gente. Desearía que no hubiera ejecuciones. Nadie puede estar seguro de que hayan hecho las cosas de las que se los acusa. Sería tan terrible cometer un error…


  —Sí, sería terrible —reconoció el jefe—. Ésa es la razón por la que estoy investigando.


  Sus ojos se abrieron con sorpresa.


  —¿Usted cree que él es inocente?


  —Creo que hay una posibilidad.


  —Pero si lo es, entonces ¿quién lo hizo?


  Fellows sonrió apenas.


  —Déjeme preguntarle esto, Mrs. Baxter. ¿Cómo era Mrs. Sellers con los hombres? ¿Parecía gustar de ellos?


  La mujer hizo un gesto de ignorancia.


  —No tendría la más mínima idea. Yo no la conocía mucho. Nunca hablábamos acerca de los hombres. Quiero decir, ¿por qué habíamos de hacerlo?


  —Usted la vio con hombres. Hubo ese baile de la manzana, cuando Mr. Sellers se enojó con un hombre llamado George Walker porque éste bailaba con Mrs. Sellers.


  —Bueno, sí —admitió ella—. Recuerdo eso, pero todo lo que estaban haciendo era bailar.


  —¿Vive aún Mr. Walker por aquí?


  —Atrás de mi casa. Pero todo lo que él estaba haciendo era bailar con ella. Mr. Sellers se volvió y Mr. Walker tomó a Mrs. Sellers y dijo «Mostrémosle cómo se hace» o algo así. Mi esposo y yo estábamos con ellos en ese momento. De esta forma, cuando Sellers se dio vuelta y la vio bailando con Walker, corrió y la sacó de sus brazos, y cuando Mr. Walker trató de decir algo lo golpeó. Mr. Sellers le hizo sangrar la nariz. Tenía menos cuerpo que Mr. Walker y éste lo hubiera golpeado enfurecido si no hubiera sido que lo contuvieron. Walker estaba furioso.


  —¿Qué clase de hombre es Mr. Walker?


  Mrs. Baxter replicó con mucha cautela.


  —No lo conozco bien. Vive a la vuelta de la esquina, pero nunca lo veo, excepto algunas veces, cuando voy de compras. Es soltero y hace sus propias compras. Nos decimos «Buenos días» y eso es todo. En realidad no sabría qué clase de hombre es.


  —En el juicio se trató de demostrar que era mujeriego. ¿Cree que esa descripción la tiene merecida?


  Mrs. Baxter negó en forma enérgica con la cabeza.


  —Yo no diría eso, de ninguna manera. Sé que hay habladurías sobre su persona. Se dice que recibe mujeres en su casa, amigas o algo por el estilo y pasan la noche algunas veces, pero él siempre ha sido cortés con las mujeres de la zona. Somos todas casadas, usted sabe.


  —¿Está segura de que él no se ha hecho el fresco con alguna de estas señoras?


  —Oh, por supuesto. Si algo así sucediera, en una hora la noticia correría como un reguero de pólvora por todo el barrio. La gente es comentadora. De hecho, en este barrio son muy chismosos.


  —¿Se hacen comentarios respecto a George Walker?


  —No, no hablamos mucho de él. Es de esperar que un soltero tenga amigas y de todos modos no sabemos quiénes son. No deberían calificarlo de mujeriego durante el juicio sólo porque era soltero. No es el único, después de todo…


  —¿Hay otros solteros?


  —Dos en esta cuadra. Estaba Gordon Henry, doblando en Finch Street. Vive con su madre y no tiene nada de mujeriego, le puedo asegurar También estaba John Davins en la otra cuadra, que vivía con su hermana, sólo que se mudaron hace tiempo, en la época del juicio.


  Fellows tomó nota y releyó las anteriores. Sellers le había dado el nombre de George Walker como conocido de Sheila, pero no había mencionado ninguno de los otros dos.


  —¿Sabría usted si Sheila conocía a Gordon Henry o a John Davins?


  —Bueno, estoy segura de que al menos sabía quiénes eran. Todo el mundo conoce a todo el mundo en este barrio. Por supuesto ella no salía mucho, así que podía no haberlos conocido, pero estuvieron estos bailes de la manzana que se llevan a cabo un par de veces al año, cuando hay tiempo bueno. Debe haber sabido quiénes eran ellos, aunque no los hubiera visto nunca. Y además oiría comentarios acerca de ellos, porque después de todo, ¿qué otra cosa tienen que hacer las mujeres, sino reunirse a tomar café y hablar de los vecinos? Por supuesto, Mrs. Sellers no lo hacía muy a menudo, de modo que ella quizá ignoraba algunas de las historias que circulaban.


  —¿Qué clase de historias había sobre ella, Mrs. Baxter?


  —¿Sobre Mrs. Sellers? —Mrs. Baxter rió—. Bueno, no había ninguna. No había nada acerca de ella que se pudiera comentar. Era tal vez la persona menos interesante en la vecindad. Nunca hacía nada.


  —¿Si ella alguna vez recibía a alguien en la casa mientras su marido no estaba, lo hubiera sabido usted?


  —Sí, con seguridad.


  —¿Cómo? ¿Tiene una vigilancia tan estricta?


  —Bueno, no, por supuesto que no. Pero alguien vería a esa persona llegar a su casa en pleno día, y la noticia circularía al instante, puedo asegurarle.


  —¿Y si se produjera durante la noche, digamos, mientras su esposo estaba afuera?


  —Nunca estaba afuera, excepto esas noches en que jugaba ajedrez —pensó un momento y sacudió la cabeza—. No, la luz del porch estaba siempre prendida cuando él estaba afuera. Alguien lo hubiera visto. Nosotros sabemos bien quién recibe a quién a toda hora.


  —¿Suponga —insistió Fellows— que ella intentara ocultar que estaba recibiendo a alguien?


  Mrs. Baxter sonrió apenas.


  —Sé lo que piensa, Mr. Fellows: está pensando en amoríos secretos. Le puedo decir que no podrían haber durado mucho tiempo sin que fueran descubiertos.


  —¿Cómo es eso?


  —En primer lugar debía llamar. No pasaría mucho tiempo sin que alguien lo viera haciendo sonar el timbre de la calle. Además se vería el auto. Todos notarían un auto estacionado frente a la casa.


  —Quizá no lo estacionaría allí.


  Lo estacionaría en la calle. ¿No es cierto? Sería advertido, no importa frente a qué casa estuviera, y la gente se preguntaría a quién pertenecería, sobre todo el dueño de la casa frente a la cual estuviera estacionado. Y si lo estacionara en la entrada de autos yo lo notaría. No: simplemente no podría suceder.


  —Podría llegar a pie a la puerta trasera.


  —Aun así, no lo podría hacer más que unas pocas veces sin que alguien lo viera y observara que era un extraño; sin que alguien lo viera dar la vuelta por la entrada de autos. Tiene que darse cuenta, Mr. Fellows, de que vivimos cerca, y nadie puede ocultar algo durante mucho tiempo sin que el vecindario se entere. Bueno, considere al joven Dick Spencer, por ejemplo. Tuvo relaciones con una chica, la dejó embarazada, para ser exactos. Ella ni siquiera vivía por aquí cerca, pero se supo. Circuló por todo el vecindario y los Spencer levantaron la casa y se mudaron. Eso es lo que sucede. Si se vive en un lugar como éste hay que cuidarse mucho de lo que se hace.


  Fellows asintió con la cabeza y tomó más notas.


  —Acerca de la noche del asesinato —preguntó— ¿oyó algo?


  —Era octubre. Teníamos las ventanas cerradas. Cenamos alrededor de las dieciocho y media, Michael subió a estudiar y mi esposo y yo miramos televisión la mayor parte de la velada. Nunca supimos que algo andaba mal, hasta que Sellers golpeó la puerta trasera y todos fuimos a ayudarlo a que entrara en la casa.


  —Si Mrs. Sellers hubiera gritado…


  —La policía hizo un experimento —Mrs. Baxter interrumpió—. Probaron gritos, disparos y toda clase de ruidos, pero con las ventanas cerradas ni nosotros ni los Castle, los vecinos del otro lado de la casa, pudimos oír nada; excepto un disparo que apenas se oyó.


  Fellows tomó nota y releyó la página. No había nada en ella que lo ayudara en la búsqueda de un amante; pero él tampoco había esperado que lo hubiera. La policía había investigado a fondo tres años atrás sin resultados. Si un amante existía realmente, yacía bien debajo de la superficie y sólo una búsqueda en profundidad podría hallarlo. Con ese propósito la limitada lista de doce vecinos recibida de Sellers parecía insuficiente. Si un amante existía, era casi seguro que fuera un hombre cuyas relaciones con su esposa Sellers ignoraba en absoluto. Al punto volvió al tema e interrogó a Mrs. Baxter sobre las amistades masculinas de Sheila.


  —¿Hombres? —Mrs. Baxter preguntó—. Bueno, ella no conocía ningún hombre.


  —Conocía a George Walker.


  —Bailó con él una vez; a eso yo no llamaría conocer.


  —Entiendo que habló con él en otras ocasiones.


  —Sí. Recuerdo que lo hizo, pero eso fue sólo una conversación cortés, la misma que hubiera tenido con cualquiera.


  —Y ella conocía a su hijo Michael.


  —Bueno, desde luego, y a mi esposo.


  —Y a un mandadero del almacén llamado Nick Daggett.


  —Ella habló de él. Recuerdo eso. Supongo que si quiere nombres como ésos usted puede decir que conocía a todos los hombres de la vecindad o, al menos, es probable que los conociera.


  —¿Puede nombrar a todos los hombres de la vecindad?… que vivieran aquí hace tres años, por supuesto…


  —Bueno, creo que podría —respondió, sonriendo ante el desafío. Veamos, comenzando por la esquina…


  Ella recorrió la manzana in mente, nombrando familia por familia, a veintiséis hombres, incluso a aquéllos que se habían mudado hacia otros barrios y a los que habían venido a éste. Luego, a pedido de Fellows y para completar la lista, le dio el nombre de las familias que vivían en la otra vereda de la calle Wellington e incluyó algunos más, que aunque no residían tan cerca, habían sido incluidos en los bailes de la manzana. Con fantástica memoria agregó más adelante los primeros nombres de marido y mujer y el número y edad aproximada de los hijos. Después de eso informó sobre los empleados de los negocios del centro comercial y sobre el gerente del supermercado donde Mrs. Sellers compraba los comestibles. Su única duda residía en si cierto empleado u otro había estado allí tres años atrás.


  Cuando terminó estaba contenta y orgullosa de sí misma.


  —Usted no piensa en realidad que uno de los hombres que yo he mencionado haya hecho el amor a Mrs. Sellers, ¿no es cierto? No habla en serio, ¿verdad?


  Fellows le devolvió la sonrisa.


  —No tengo idea —dijo—. Nunca puede afirmarse.


  —Yo puedo decir —respondió ella con rapidez—. Mrs. Sellers no podía haberse salido con la suya. No tenía experiencia y su marido la vigilaba demasiado. Nunca hubiera tenido una chance.


  —Debo admitir que así es —reconoció Fellows, pero sin agregar que una razón para ello era tener a Mrs. Baxter como vecina. Se puso de pie y agradeció la atención; y al salir dijo—: De paso, ¿cuándo estará su hijo por aquí? Me agradaría hablarle acerca del asesinato, si puedo.


  —No estará por aquí por algún tiempo, me temo. Está trabajando como celador en un campamento de veraneo en Pennsylvania.


  —Ya veo. ¿Y su esposo?


  —Por lo común llega a las diecisiete y media.


  Fellows agradeció otra vez y salió al abrasador sol del mediodía.


  CAPÍTULO XIII


  Fellows llegó a la playa de estacionamiento del motel a las dieciocho, cansado y acalorado. Había sido una larga tarde y la había pasado en el taller donde Ernest Sellers había trabajado una vez, controlando la lista de veintiún compañeros de trabajo. La labor había tenido éxito desde un punto de vista: el jefe había podido eliminar a todos de la sospecha de complicidad en el asesinato de Sheila Sellers, pero Fellows no aprovechó mucho más. Ninguno de ellos había conocido a Ernest Sellers en otro carácter que como capataz: ellos habían gustado o no de Sellers de acuerdo al modo de ser de cada uno, pero en sus mentes sólo era una figura en overall. Qué clase de hombre era fuera del taller, ellos lo ignoraban, y el hecho no les importaba. Habían aceptado sin preguntas el hecho de que Sellers había asesinado a su esposa, pero hubieran aceptado lo contrario con el mismo semblante.


  Los resultados no sorprendieron al jefe Fellows. Esta era una tarea, sin embargo, que debía cumplirse y la había llevado a cabo para librarse de ella cuanto antes. A pesar de ello la labor había sido completa, porque la idea de Fellows era que la razón por la cual ningún amante había aparecido podría ser que la policía lo había buscado sólo en el área inmediata al hogar. Un Romeo de taller podía haber escapado a sus investigaciones. Esto ya no parecía posible y el jefe retornó al motel convencido de que no había sido una idea muy brillante después de todo.


  Se dio una ducha fría y prolongada, para estar fresco para las tareas de la noche, y se vistió con ropas limpias, poniéndose una camisa sport que colgaba sobre los pantalones, para esconder el infaltable revólver en su cadera. Cuando cruzó el patio polvoriento del motel para dirigirse a la cafetería, notó que las habitaciones habían empezado a ser ocupadas. Había seis autos estacionados frente a la hilera de puertas idénticas, y el que estaba frente a la puerta 14 era un Ford Angla blanco, con chapas de Massachusetts. Fellows hizo una mueca al abrir la puerta vidriera. Sería muy extraño que hubiera dos coches como ése en Banksville.


  La cafetería tenía aire acondicionado y el ambiente era casi frío comparado con el calor de la calle. Estaba casi vacía y sólo media docena de personas estaban repartidas entre dos docenas de mesas. Una era la joven delgada que había estado por la mañana en la piscina con traje de baño amarillo, quien estaba sentada contra la pared y acompañada por dos mujeres más viejas. Una pareja de mediana edad estaba en un rincón cerca de la pared posterior de vidrio cilindrado y dos hombres ubicados en mesas separadas, revisaban sus notas acerca de las ventas realizadas en el día, mientras comían algunos bocados. El hombre que se hacía llamar Raphael Jones no estaba allí.


  Fellows pidió un pastel de carne, ensalada, helado y café helado a la mujer que atendía detrás del mostrador y eligió una mesa cercana a la pared de vidrio, desde la cual tenía una buena visión del Angla blanco, los otros seis automóviles y la hilera de cuartos. No era un panorama encantador y se dedicó a su cena, dejando vagar sus pensamientos y descartando la posibilidad de que Sheila hubiera sido asesinada por su marido o por un amante, pero considerando que podía haber sido alguna otra persona. Ladrones, secuestradores y extraños misteriosos podían ser otras posibilidades, porque cualquier cosa era posible, pero las objeciones a todas ellas eran muy fuertes. Ninguna de esas alternativas armonizaba con el hecho de que ella había sido atacada por detrás y golpeada con ferocidad. No, tenía que ser un amante, resolvió Fellows, si no había sido el mismo Sellers. Sacó su anotador y comenzó a repasar la escasa información que poseía y el ejército de nombres que había recogido, para ver qué podía sacar en limpio.


  Su concentración era tan grande que no tenía conciencia de lo que comía y sólo cuando una voz dijo:


  —Espero que este asiento no esté ocupado —se dio cuenta de que alguien se le había acercado. Levantó la vista y se encontró contemplando a Raphael Jones, que lo miraba interrogante.


  Fellows mantuvo su propia expresión cortés y cerró el anotador.


  —No lo creo —contestó.


  —Bien —Jones colocó el plato sobre la mesa y la bandeja sobre otra cercana, tomó asiento frente al jefe y desplegó una servilleta de papel—. Espero que eso sea comestible —dijo a modo de conversación y probó un bocado—. Bueno, no es demasiado malo.


  —¿Cómo anda el negocio de propiedades? —preguntó Fellows.


  —Bien.


  —Noté que usted trabaja un poco al sur de la frontera. ¿No puede vender en Massachusetts?


  —Olvidé que es detective, tonto de mí —dijo Jones sonriendo.


  —¿Usted sabe que soy detective?


  —¿No lee las noticias de prensa? Todo lo que veo en los periódicos cuando hay un caso difícil de resolver es «Fred Fellows al rescate». Hágame saber el nombre de su agente de publicidad algún día.


  —¿Tiene usted necesidad de uno?


  Jones suspiró y depositó el tenedor.


  —Típica forma de pensar de un policía —respondió—. Literal al punto del sarcasmo. Lo que me hace recordar, ¿no está usted también un poco alejado de su habitual campo de operaciones? Pensé que trabajaba en Stockford, ¿qué lo trae a Banksville?


  —Creí que nos habíamos puesto de acuerdo en que estoy ocupado en la compra de una casa.


  —Más respuestas de policía —dijo Jones con amargura—. No dar nunca ninguna información. Resérvela toda para los periodistas —dejó que sus ojos cayeran sobre el anotador—. No querría dejarme ver lo que tiene ahí, ¿no es cierto?


  —Desde luego que no —Fellows tomó su anotador y lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  Jones sacudió la cabeza y dijo como retándolo.


  —Usted no va a engañar a nadie, yendo por ahí con algo así. Señala a un policía. Aun cuando no hubiera sabido su nombre, yo hubiera sabido lo que era. El trabajo lo deja marcado. ¿Sabe usted?


  —Así que estoy marcado. Hay ocupaciones peores en el mundo. Un falso agente de propiedades es uno de ellos.


  Jones rió.


  —No me hace morder el anzuelo, Fellows. No soy uno de sus sospechosos. ¿Así que no quiere decirme lo que está haciendo aquí? ¿Por qué no me deja adivinar?


  —Inténtelo.


  —Bien —dijo Jones simulando un despliegue de elaboración mental—. Déjeme ver. Usted es un policía, así que tiene relación con un crimen. Y desde que estaba parado frente a la casa en que se había cometido un crimen, sería el asesinato Sellers. ¿Y qué sucede con Ernest Sellers? Está esperando el día de la ejecución, que es el 8 de agosto. Así que sugiramos que Mr. Sellers, tratando de escapar de la silla, apeló a sus buenos sentimientos y a su amor por la justicia y le rogó que viniera a salvarlo —Jones parecía satisfecho de sí mismo—. ¿Cómo anduvo eso? ¿Estuve acertado?


  —Casi —respondió Fellows—, pero no del todo. Lo cierto es que un convicto que yo envié a prisión apeló a mis buenos sentimientos para que le consiguiera un poco de drogas, y esa casa en la calle Wellington es uno de los lugares en los que se oculta opio. Yo estaba esperando afuera mientras revisaban mis credenciales.


  Jones movió la cabeza.


  —Bueno, usted es un caso, Fellows. El problema es que se olvidó de algo. Por ejemplo, olvidó que después que yo me fui, llamó a la casa de los Baxter y fue atendido por una cierta Mrs. Baxter. No creo que realmente fuera a encontrar opio en casa de Mrs. Baxter. No me parece el tipo.


  —Puedo ver que usted es observador.


  —Nada de eso. Paré el auto al dar vuelta la esquina y miré hacia atrás.


  —Curioso, ¿eh?


  —Seguro que soy curioso. Soy escritor y los escritores son curiosos. ¿No le dijo Mrs. Baxter?


  —Sí. Ella me dijo que era escritor. Y usted me dijo que trabajaba en propiedades.


  —¿Y no le cree tampoco a ella?


  —¡Oh, no es a ella a quien no creo! Es a usted.


  —¿Tiene otra ocupación mejor para mí?


  —Bueno… sí —replicó el jefe. Imitó la intensa elaboración mental de Jones y dijo—: Sin pensar, yo diría que es un detective privado al que no le marchan muy bien los negocios; en tal ocasión le llega una carta de un tal Ernest Sellers, quien va a ser ejecutado el ocho de agosto, en la que apela a sus buenos sentimientos para que lo salve de la silla eléctrica.


  Jones se interrumpió a mitad de un bocado y dirigió a Fellows una mirada agria.


  —Usted es bastante curioso, parece. Así que ha estado haciendo investigaciones sobre mí…


  —Solamente sumando dos más dos. Eso es todo. ¿Qué hace con el negocio mientras está aquí tratando de salvar a Ernest?


  —Tengo un socio. Si usted investigó hasta allí, debería haber investigado eso también.


  —No investigué —respondió el jefe poniendo sus platos a un lado. ¿Qué diferencia tiene para mí?


  —No me venga con ésas, Fellows. No sacó del aire esa historia del detective. Estuvo haciendo investigaciones. Así es como lo averiguó. Admítalo.


  —Como quiera.


  —Si no lo hizo, ¿entonces cómo lo supo?


  —Bueno, le diré, Mr. Jones. Es como la historia de la nenita que fue donde su madre y le contó que un ladrón grande y malo le había robado toda la jalea de cerezas que su madre había escondido con todo cuidado para que su hijita no pudiera alcanzarla. ¿Sabe lo que la madre hizo? Dio unos chirlos a su hija, y puedo agregar que con gran sorpresa de su parte.


  —Perdóneme si sugiero que su interesante historia no me afecta.


  —¿No me diga que está tan sorprendido como la hija? Yo pensaría que era evidente que la madre supuso, sin equivocarse, que su hija había encontrado el escondite secreto y se había comido la jalea.


  —Eso —dijo Jones con altanería—, es bastante evidente. Lo que quiero saber es qué tiene que ver su historia con el precio de los huevos en Banksville.


  —Bien, hay una sola explicación lógica para su sorprendente descubrimiento de que Ernest Sellers me envió una carta suplicando mi ayuda. Sería que usted mismo hubiera recibido ese tipo de carta. Si lo hizo, entonces usted debe tener algo que ver con investigaciones y en consecuencia usted es un investigador privado. Si desea dejar todo y venir aquí sin ninguna paga (Ernest Sellers está bastante estrecho de dinero, he notado), entonces usted debe tener tiempo de sobra a su disposición.


  Jones miró al jefe largamente y dijo:


  —Creo que podemos dejar de bromear, Fellows. Muy bien, ambos sabemos para qué estamos aquí. Comparemos notas.


  Fellows sonrió.


  —Supongo que debería haber esperado algo así de parte de Sellers. No sé por qué creí que no había escrito a nadie más que a mí. Pienso en cuántas súplicas de ayuda habrá enviado y en cuántas respuestas estará recibiendo.


  Jones relajó los músculos por primera vez y sonrió.


  —Conozco a un individuo en Pinkerton quien me contó que habían tenido noticias suyas. Tal vez recorrió la guía.


  —Quizá tenga un ejército aquí, tratando de ponerlo a salvo.


  —No. Nadie vendrá, a menos que usted tenga un pequeño equipo como el mío que tenga necesidad de publicidad. ¿Quién va a ser tan tonto?


  —¿Tonto?


  —Tratando de salvar a ese tipo. Entendámonos, Fellows. Es una pérdida de tiempo.


  —¿Quiere decir que está convencido de que es culpable?


  —Quiero decir que no sé lo que es y no me importa de manera especial. Si tengo suerte, puedo tropezar con algo que pueda arrojar la suficiente duda sobre el asunto como para causar la necesidad de un nuevo juicio. Si lo hago, tendré todo lo que deseo. Mi firma tendrá una racha de publicidad y el negocio vendrá solo. Si no lo consigo, tendré al menos, algo de publicidad. No se habrá perdido todo. Bien, ¿ve el negocio? «Criminal condenado suplica ayuda para probar su inocencia». Eso atrae bastante, para empezar. Entonces continuamos con: «La Agencia de Investigaciones Jones & Strathmore se lanza al rescate, sin cargo alguno, en interés de la justicia». Nosotros recibimos esa publicidad en ese momento, y si por casualidad pescáramos algo, y consiguiéramos otro juicio, tanto mejor. Si pudiéramos probar que él no tuvo nada que ver, bueno, habríamos hecho un negocio redondo. Así que no importa cómo salga. Usted tiene que admitir que es demasiado bueno para dejarlo pasar.


  Fellows respondió en tono cortante:


  —Sí, supongo que sí.


  —Sí —continuó Jones con menos placer en la voz—. Así es como entonces comienzo a investigar y aquí encuentro a un tipo mirando la casa del asesinato y descubro que es Fred Fellows, quien está aquí con el mismo propósito, y ¿a qué nos lleva esto? Dejemos a los diarios conocer esto y los reporteros estarán todos dando vueltas en torno al jefe Fellows esperando que él efectúe sus grandes deducciones. Un gran bien le va a hacer eso a «Jones & Strathmore».


  —Creo que otorga demasiada importancia a mi reputación.


  —¡Así es hombre! Usted debe pensar que soy un ingenuo. Escuche, le diré qué haré: me da una chance y yo le doy otra.


  —¿Cómo es eso?


  —Usted no se acapara todos los titulares y yo comparto la información. Podemos acortar el trabajo si trabajamos juntos —hizo una pausa y agregó—, después de todo queremos salvar a Sellers, ¿no es cierto?


  —Yo quiero descubrir si es inocente o culpable. No quiero salvarlo si él lo hizo.


  —¡Oh, diablos! —Jones suspiró—, reserve eso para los periódicos. Usted cree que él es inocente, de lo contrario no estaría aquí. Muy bien. Eso es suficiente para mí. Así que, ¿qué queremos hacer? Queremos hallar alguna evidencia, dos lo pueden hacer mejor que uno. Bueno, ¿qué opina?


  Fellows titubeó.


  —No creo poder hallar ninguna objeción —respondió—. Depende del modo en que usted trabaje. Yo tengo mi propio sistema y podríamos chocar.


  —Lo haremos a su manera. ¿Está bien?


  Fellows dijo con reticencia.


  —Usted tiene todas las respuestas, ¿no?


  Jones no lo dejó salirse con la suya.


  —Siempre lo hago. Bien, vayamos a mi cuarto y allí conversaremos.


  CAPÍTULO XIV


  El cuarto de Jones era una copia en carbónico del que ocupaba el jefe. Jones entró primero y arrojó su saco sobre una silla.


  —¿Le agradaría beber algo?


  Mientras cerraba la puerta Fellows preguntó:


  —¿Su cuarto viene equipado con alcohol?


  —No el cuarto, pero todos los buenos detectives vienen equipados con alcohol —Jones sacó una botella de medio litro del cajón del escritorio y la destapó—. Tengo vasos en el baño. No hay hielo, sin embargo. Me temo que tendrá que tomarlo caliente.


  —Uno chico. Los jefes de policía no pueden darse el lujo de esa clase de equipo.


  —¿Por las finanzas o el trabajo?


  —Por ambos.


  Jones regresó con dos vasos y sirvió un par de dedos en cada uno.


  —¿Agua?


  —Mitad y mitad.


  Jones sirvió el agua, alcanzó a Fellows medio vaso de un líquido ambarino y se sentó en la silla junto al escritorio.


  —Bien —dijo—, ¿qué ha averiguado, Fellows?, o quizá debiera decirle «jefe», desde que usted es el jefe de esta operación…


  Fellows tomó asiento en la cama y su actitud era un poco dura y reticente.


  —Veamos lo que averiguó desde que yo soy el jefe de esta operación.


  Jones hizo un ademán de displicencia con su propio vaso.


  —No mucho todavía.


  —¿Qué ha estado haciendo usted en todo el día?


  —Familiarizándome con el caso. Tuve esa charla con Mrs. Baxter y por la tarde revisé los archivos de los periódicos.


  —¿Archivos de periódicos? ¿Ha leído usted la trascripción del juicio?


  —No, eso hubiera sido en Pittsfield y no puedo disponer de ese tiempo. Recuerde que si nada aparece antes del ocho de agosto, todo se habrá perdido. Así que conseguí lo que pude en las oficinas de los periódicos.


  —¿Y les dejó saber para qué está aquí?


  —Bueno, sugerí algo por supuesto. Después de todo, espero conseguir publicidad cuando este caso haya terminado.


  —¿Y lo que eso significa es que todo el tiempo que este asunto «marche», va a trabajar con más entusiasmo para conseguir publicidad que para conseguir evidencias?


  Jones se encogió de hombros y agitó de nuevo su vaso.


  —Encaremos el asunto, Fellows. Si no hubo ninguna evidencia hace tres años, no va a haber ninguna evidencia ahora. Ésta no crece con los años, se reduce. Como yo digo, no espero encontrar nada, y si usted espera encontrarla, entonces es más tonto de lo que yo pensaba. Hacemos la prueba, luego empacamos y nos vamos a casa. Seamos realistas.


  Fellows tomó un sorbo de su copa y dejó el vaso sobre la mesa de luz.


  —Tiene razón —dijo poniéndose de pie—. Debemos ser realistas. La razón por la que quiere entrar en tratos conmigo es porque se figura que hay más chance de que yo encuentre algo, y quiere la mitad del mérito si se encuentra algo. Está tratando de cubrirse por ambos lados Jones, y yo no estoy dispuesto a seguirle el juego.


  Jones se levantó de la silla.


  —Bueno, no lo tome así. No se vaya de esa manera. Aún hay ventaja para usted si trabajamos juntos. Quiere evidencia, ¿verdad? Dos pueden encontrarla mejor que uno. Si Sellers realmente es inocente, ¿usted arriesgaría mandar a un hombre inocente a la silla si no acepta unir nuestras fuerzas? Me necesita y yo lo necesito. No hay razón para pelearnos.


  Fellows no se movió; permaneció de pie y dijo:


  —No estoy tan seguro de necesitarlo Mr. Jones. Creo que usted puede ser más un inconveniente que una ventaja.


  Jones frunció el entrecejo.


  —Bueno —replicó—. Hay una forma de averiguarlo, ¿no es cierto? Póngame a prueba —tomó el vaso de Fellows y lo puso nuevamente en la mano del jefe—. ¿Qué es lo que puede perder discutiendo este asunto? Unos pocos minutos de su tiempo. Usted sabe muy poco de mí todavía, para juzgar si soy, o no, capaz de hacer algo.


  Fellows tomó asiento en actitud reticente y dejó a Jones volver a la silla. Éste bebió un largo sorbo de su vaso y sonrió.


  —¿Qué quiere saber?


  —Primero —dijo Fellows cautelosamente—, ¿qué clase de evidencia cree que debe buscar?


  —Oh, ¿eso? —Jones hizo un ademán con su vaso y bebió un largo sorbo terminando la bebida—. Debemos hallar alguna pista en algún lado de que alguien más pudo haber hecho el negocio.


  —¿Qué clase de sujeto?


  —Ése es el punto clave —Jones se sentó más erguido y se mostró más controlado—. Considero de mucha importancia el hecho de que Mrs. Sellers usaba nada más que una robe. También considero importante el hecho de que fue golpeada por detrás.


  —¿Entonces?


  —Entonces la gran pregunta es: ¿a quién conoce ella bien, ante quién puede presentarse en robe, y a quién no teme darle la espalda?


  —¿Ernest Sellers?


  —Muy divertido. ¿Y a quién más?


  —No me pregunte a mí. Yo no sé a quién más.


  Jones se reclinó.


  —Bien, si no sabemos a quién más, diablos, mejor que inventemos a alguien pronto, porque no tenemos tiempo de sobra.


  —¿Quién se le ocurre a usted?


  —Un amante sería lo mejor. Supongo que si ello fallara podríamos inventar a algún curioso que no podría resistir tomar aquello que había estado espiando.


  —¿Cómo va a mirar su curioso a través de cortinas cerradas?


  —Las cortinas estaban corridas, ¿eh? Eso no estaba en los diarios.


  —Fue establecido en el juicio.


  —¿Ha leído la trascripción del juicio?


  —Así es. Y hablé con Sellers.


  Los ojos de Jones se abrieron con sorpresa.


  —¿Con Sellers? —volvió a tomar asiento—. Eso le demostrará lo que puede hacer la influencia. Yo lo intenté y el alcaide dijo no. Eso no tiene importancia, sin embargo. La posibilidad del amante es la mejor de todas. Le apuesto a ése. Ella tiene un amante, quien ha estado tratando de romper con ella. Quizá él tiene otro amorcito; ella no lo va a tolerar: va a ir a su marido y el marido le va a hacer algo terrible al amante. Él ya había hecho algunas cosas bastante violentas a hombres que sólo habían hablado con ella, así que puede imaginarse lo que va a hacerle al que se acostó con ella. El amante está en terreno peligroso. Ahora la odia porque ella no lo dejará libre. Él viene para una última charla, ella lo amenaza y él pierde la cabeza y la mata en un ataque de furia. ¿Qué le parece eso, Fellows?


  —Hay algunos agujeros en la historia, pero podría haber sucedido algo así.


  —¿Agujeros? ¿Dónde?


  —Él debe haber tenido el arma consigo porque la llevó cuando salió, y Sellers no dijo que faltara algo en la casa.


  —Mejor aún. Eso lo hace crimen en primer grado. Él no intentó romper las relaciones, en verdad quería matarla. Ella le abre la puerta del frente y le da la espalda para ir al dormitorio y ¡wham!, está muerta antes de tocar el piso. La golpea un poco más para estar seguro y sale.


  —¿A través de la puerta delantera?


  —¿Qué si no?


  —La luz exterior estaba prendida.


  —¿Y qué con eso si no hay nadie en las cercanías?


  —Bastante riesgoso para un asesino usar la puerta del frente, ¿no cree? Alguien podía estar rondando.


  Jones alcanzó la botella y se sirvió otro trago.


  —Hombre, usted sí que puede enredarse en detalles. No nos interesa cómo entró o salió, o cómo ella y él acabaron en el living room. Dejémoslo usar la puerta trasera, dejémoslo entrar por la ventana. Lo importante es: él es su amante y la mató mientras su marido estaba fuera, jugando al ajedrez, un hábito que era bien conocido para ambos.


  —Muy bien —respondió Fellows—. Descartemos los detalles por ahora. Es un amante. Pero ¿quién es el amante?


  —No sabemos y no nos importa. Todo lo que tenemos que hacer es demostrar que había uno.


  —La defensa abandonó la posibilidad del amante, Jones, porque todo lo que eso importa es dar un motivo a Sellers. Hay algo más que hacer que mostrar a un amante. Hay que demostrar que el amante la asesinó.


  Jones bebió un poco de su whisky.


  —Juro que no sé cómo alguna vez resolvió algo, Fellows. Todo lo que hace es cerrar todos los caminos a una solución: sigue señalando a Sellers y no a otro personaje.


  —Estoy sólo tratando de mostrarle contra lo que estamos trabajando Jones. A mí mismo me gusta la teoría del amante, pero el hecho de que Sheila haya tenido un amante no va a ayudar a Sellers a alejarse de la silla, a menos que podamos demostrar que ese amante lo hizo. Y para demostrar que el amante lo hizo es casi imperativo que demostremos quién es y que le echemos el fardo a él. Lo menos que tenemos que hacer es demostrar que podía haberlo hecho.


  Por un momento, Jones mantuvo la mirada baja. Luego miró al jefe.


  —Una orden en verdad difícil, ¿eh? —dijo en tono duro—. Bueno, como digo, hagamos un buen esfuerzo y cosechemos todo lo que podamos, y entonces, cuando enchufen la silla en la Prisión de Midland la noche del ocho, empacamos y seguimos con nuestros negocios habituales —bebió algo más del whisky y dijo divertido—: Sería una buena broma, sin embargo, si pudiéramos arreglar todo. Causaría sensación, en realidad —sonrió a Fellows—. Sé que está pensando que estoy viendo la publicidad, pero sería divertido por muchas más razones. El hecho mismo sería divertido.


  Fred Fellows descansó visiblemente y por primera vez desde que Jones se paró junto a su mesa en la cafetería. Tomó su vaso y lo levantó en un brindis.


  —¿Trataremos de divertirnos, Mr. Jones?


  Jones levantó su propio vaso.


  —Estoy en todo de acuerdo, Mr. Fellows. Trataremos de divertirnos.


  CAPÍTULO XV


  Antes que nada —dijo Fellows abriendo su anotador sobre la cama—, no tenemos nada en que poder basarnos para seguir. La única posibilidad que tenemos, por lo tanto, es hacer suposiciones y rogar para que sean acertadas. Muy bien; la primera es que Sheila, si no fue muerta por Sellers mismo, fue asesinada por su amante. La segunda es que el amante vive en el mismo barrio. Esas dos son quizá las suposiciones con más probabilidad de que sean acertadas.


  Jones se acercó a la cama junto al jefe y lanzó un vistazo al anotador.


  —¿Qué son todos esos nombres?


  —Posibles sospechosos.


  —Grandioso. Grandioso. Parece una guía de teléfonos. ¿De dónde los sacó?


  —Treinta y cinco de ellos me los dio Sellers. Hay otros cincuenta y uno, incluyendo repeticiones, que me dio Mrs. Baxter.


  —¿Cómo es que tiene tanta influencia con Mrs. Baxter? ¿Le dice piropos?


  —Los cincuenta y uno —continuó Fellows pasando por alto la broma—, son hombres que Mrs. Baxter cree que Sheila debe haber conocido.


  —No lo creo. Se supone que Sheila era del tipo retraído.


  —Lo era; pero este es un barrio chismoso y todos se conocen.


  —Mrs. Baxter debe conocerlos a todos, pero apuesto a que Sheila no. No, de acuerdo a la manera en que los periódicos la describieron.


  —Es probable que ella no los conociera. Pero otra suposición que tendremos que hacer es que todos a quienes ella conocía están incluidos en esta lista, no importa cuántos sean, y eso incluye al amante desconocido. A estos cincuenta y un nombres llamaremos nuestra lista maestra.


  —¿Cincuenta y un hombres? —Jones sacudió la cabeza—. ¿Y todos viviendo alrededor de Sheila?


  —Figúrese —continuó Fellows—, hay diez casas a lo largo de la manzana al frente y por detrás, y tres casas en cada ancho. Eso hace veinticinco familias, sin contar a los Sellers. También hay diez familias en la vereda de enfrente. Hay un hombre en cada familia, más en cinco casos un hijo adolescente. Son cuarenta. Hay otras tres familias en la otra manzana, que Mrs. Baxter pensó que Sheila probablemente conocía y hay ocho empleados de comercio a quienes es probable que conociera. Ahí están los cincuenta y uno.


  —¿Y tenemos que encontrar a un amante de entre esa lista? Es como buscar una aguja en un pajar. ¡Hombre! ¿Dije que sería divertido?


  —Es como tantear en la oscuridad —admitió Fellows—, pero lo he hecho antes. Nos arremangamos y comenzamos a trabajar.


  —¿A quién vamos a ver primero? ¿Cerramos los ojos y extendemos un dedo sobre la lista?


  —No. Trataremos de reducirla. En eso estaba trabajando durante la cena, dividiéndola en probables e improbables.


  Jones se interesó.


  —¿Qué sabe acerca de los tipos con los que Sellers luchó? Creo que serían probables amantes. Puede ser que haya tenido más razón para luchar con ellos que lo que la gente suponía.


  Fellows asintió con un gesto.


  —Si tenía sus razones no me lo dijo. Me aseguró que su esposa era fiel.


  —No sea tan aguafiestas. Considere a ese tipo, ¿cómo es su nombre?, el vendedor George Walker. Es soltero, ¿verdad? Ésa es una posibilidad. Eso es justo la clase de incentivo que el libertino necesitaba para morder el anzuelo.


  —Es una linda venganza contra Sellers —Fellows admitió—, pero hay ciertas cosas que no calzan cuando pienso en Walker haciendo este trabajo.


  —¿Qué hay de malo contra él? Para mí es el sospechoso evidente.


  —Ésa es una de las cosas que están mal. Todo es demasiado evidente. No olvide que la policía ha estado buscando a un asesino hace tres años.


  —Pero los policías nunca ven lo obvio. Usted no me hará creer en su teoría.


  —Además no sabemos qué clase de libertino es.


  —Lo descubriremos.


  —Lo haremos. Otra cosa es: ¿qué es lo que lo mantiene en el barrio? Si usted mata a una mujer y no es descubierto, ¿no se mudaría antes de pisar el palito? Y por fin, está la seguridad de Sellers de que su mujer le era fiel.


  —¡Así que él cree que su mujer era fiel! Nosotros no lo creemos, así que, ¿qué significa que él lo crea?


  —Bastante, pienso yo. Los hombres con los que peleó serían los hombres de los cuales sospecharía. Estos son los hombres de los que esperaría que le causaran dificultades, y sin embargo ni siquiera miró con malos ojos a Walker después de la pelea, aunque sabía que Walker se saludaba con su esposa. Si Sellers piensa que su mujer era fiel, quiere decir que él está seguro de que les aguó los planes a todos estos tipos. Si ella no era fiel, entonces, supongo que el amante sería alguien del que él nunca sospechó.


  Jones meditó; después dijo:


  —Muy bien. Creo que tiene razón. Continúe.


  —Lo primero que yo haría —dijo Fellows—, sería encontrarme con la gente que residía en la misma manzana que ellos.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Si había un amante éste era tan secreto que nadie sabía nada de su existencia. Si él se comprometió tanto con ella como para tener que matarla para sacársela de encima, ésta no fue una relación que durara sólo una noche. Debe haber durado varios meses. Si él vivía en la misma manzana, podría haber llegado a la puerta trasera de su casa a través de los jardines después que oscurecía. Si vivía en algún otro lado, tenía que acercarse a la casa por un espacio abierto. En ese barrio, por lo que Mrs. Baxter me dijo, esto no pudo haber sucedido durante mucho tiempo sin que alguien lo notara, y en ese caso los rumores se hubieran hecho cosa pública.


  Jones pensó en eso.


  —Muy bien, seguiré su teoría. Eso reduce la lista a la mitad.


  —Yo cuento veintinueve. Veinticinco familias y cuatro hijos adolescentes.


  —Veintinueve, ¿eh? ¿Podemos reducirla algo más?


  —Están los que se mudaron —dijo Fellows—. Nueve familias se han mudado a otro barrio desde el asesinato. Seis de la manzana y tres de la vereda de enfrente.


  —¿Usted piensa que si un amante hubiera hecho el trabajito habría posibilidades de que fuera uno de los que se mudó? Parece lógico.


  —Creo que hay una buena chance de que así sea. Por lo tanto, antes que nada deberíamos averiguar cuándo se mudó esa gente, adonde se mudó y por qué.


  —¿Y si se mudaron a California qué hacemos?


  Fellows se encogió de hombros.


  —En ese caso supongo que sólo nos restaría esperar que el tipo no haya sido el amante.


  —Pero allí es donde el amante se habría ido con más probabilidad: tan lejos como le fuera posible.


  —No —contestó Fellows con lentitud—. En realidad, me parece a mí, si un hombre se mudó solamente por causa del asesinato, no cambiaría de trabajo, cambiaría de barrio. De ninguna manera creo que estará lejos.


  —Bien. ¡Bien! —dijo Jones alegrándose—. Entonces estamos buscando a gente que se mudó de su manzana a un lugar cercano.


  —Son los más probables —Fellows agregó—, pero no podemos limitarnos tanto. Tenemos que investigar a todos los que se hayan mudado de cualquier manzana, como primer paso y a todos los que se hayan mudado de esta manzana, como segundo.


  —¿Y qué vamos a preguntarles?: ¿Tuvo relaciones amorosas con Sheila Sellers?


  —Lo que vamos a tratar de averiguar es, antes que nada, por qué, cuándo y adonde se mudaron las nueve familias que lo hicieron. Los seis en la manzana de Sellers son los Kligerman, Spencer e hijo. Roberts, Justin, Davins y Williamson. Enfrente están Hensen, Benton y Strauss.


  »Segundo: podemos darnos cuenta de que la única vez que un amante podía acercarse a Sheila Sellers sin ser visto sería en la noche, y la única vez que Ernest estaba fuera de casa por la noche era la noche de los jueves, cuando jugaba ajedrez. Por lo tanto, tenemos que descubrir, sin ser muy directos, qué gente, en todo el barrio tenía alguna ocupación que exigiera su permanencia fuera de casa los jueves por la noche.


  »Tercero es por supuesto tratar de averiguar lo que cada uno estaba haciendo entre las diecinueve y las veinte y treinta de la noche en que Sheila fue asesinada.


  —¡Oh, vamos! —Jones interrumpió—. ¿Espera que esa gente recuerde lo que hizo una noche hace tres años?


  —Quiero saber quién no se acuerda, le puedo asegurar.


  —Nadie va a recordar. Qué quiere decir con eso de «quién no se acuerde».


  —Sólo eso. Yo recuerdo lo que estaba haciendo el Día de Pearl Harbour. Apuesto a que usted también; y eso fue hace más de veinte años. Todos recordarán exactamente lo que estaban haciendo cuando supieron la noticia de que una conocida de ellos había sido asesinada. Cualquiera de ellos que no lo recuerde es sospechoso.


  —Bueno, puede que tenga razón. Entonces mañana…


  —¿Mañana? —interrumpió el jefe—. ¿Para qué quiere desperdiciar esta noche? Esta es la hora en que los maridos estarán en casa.


  Jones suspiró.


  —Temía que pensara eso. Bueno, es esta noche. Y dígame, ¿cuál va a ser su táctica de acercamiento?


  —¿Táctica de acercamiento?


  —Sí. Algo así como lo que yo le dije a Mrs. Baxter, que escribía verdaderas historias de detectives. Debo admitir que usted no tiene mucha apariencia de escritor, Fellows, pero, de cualquier manera, hay muchos otros escritores que tampoco la tienen.


  —¿Por qué ser escritores?


  —¿Por qué no? Debemos ser algo para lograr que esa gente se franquee con nosotros. ¿Qué sugiere?


  —Policías. ¿Qué otra cosa si no?


  Jones se llevó la mano a la frente.


  —¡Mi Dios! ¡Qué imaginación! Admito que usted tiene toda la apariencia de un policía y no tiene mucha chance de que alguien le creyera si dijera otra cosa, pero al menos, ¿por qué no pensar en una excusa para interrogar a la gente? Dígales que lo está haciendo para el baile de los policías o algo así. ¿Quiere que esta gente se irrite?


  Fellows arqueó una ceja.


  —Sería interesante ver quién se irrita, ¿no le parece? Podríamos empezar a preguntarnos por qué.


  —Todos ellos se van a irritar con usted, inocentón. ¿O acaso no conoce a la gente para no saber lo que ellos piensan de la policía?


  —Mrs. Baxter no lo hizo. Le diré, Mr. Jones, podríamos obtener resultados interesantes al dejarles saber que hay cierta duda sobre la culpabilidad de Sellers. Déjeles pensar que puede haber un asesino viviendo en el mismo barrio y toda suerte de cosas pueden salir a luz.


  —¡Seguro! ¡Grandioso! ¿Pero por qué decirles que somos policías? Eso es lo último que deberíamos decirles.


  —Supongo que ya lo saben —dijo Fellows—. Supongo que Mrs. Baxter se prendió del teléfono en el momento en que la dejé esta mañana.


  —Bien —protestó Jones—, entonces creo que no hay otra solución. Hágame una lista de la gente que debo ver y vamos —se sirvió otra porción y la sorbió de un trago.


  CAPÍTULO XVI


  Fellows asignó a Jones la sección de la manzana que daba a Xavier Street, desde la casa de los Penny en la esquina de Finch, y sus instrucciones eran específicas. Jones debía recoger toda la información que pudiera acerca de todos los que se habían mudado; debía sugerir la posibilidad de que el asesino de Sheila estuviera libre; debía recoger los recuerdos de cada uno de los vecinos sobre la noche del crimen, y debía incitar a cada familia a hablar sobre sus vecinos, sobre todo en relación a los hombres que salieran de sus casas por las noches. También debía estar preparado para escuchar chismes, rumores, escándalos que hubieran recorrido el barrio y opiniones acerca de quién se podía haber alegrado de ver a Sheila muerta.


  El mismo Fellows comenzó en la esquina opuesta y trabajó a lo largo de Solomon Street. Se salteó la casa de la esquina porque los Justin, que habían sido los propietarios, se habían mudado. La casa de los Polin estaba a oscuras, pero la siguiente tenía las luces encendidas y Fellows se alegró. Ése era el hogar del dudoso George Walker, y su reputación era suficiente como para considerarlo muy bueno para el papel de amante. Aunque él era «demasiado obvio», como Jones lo había calificado, la policía algunas veces pasaba por alto lo demasiado evidente. Tal vez el hipersospechoso Ernest Sellers también había omitido lo demasiado evidente.


  Walker abrió la puerta a la primera llamada. Era un hombre corpulento, de cabello color arena y ojos grises, en mangas de camisa, capaz y seguro de sí mismo.


  —¿Bien? —preguntó.


  Fellows se presentó mostrando su placa y diciendo:


  —Soy Fred Fellows, oficial de policía. Me gustaría saber si puedo hablar unas palabras con usted, Mr. Walker.


  Walker no notó que la placa era de un departamento de policía alejado de Banksville, pero reaccionó, en cambio, en la forma en que la gente invariablemente reacciona cuando es interpelada por la ley. Su rostro se controló y buscó en su mente los últimos delitos que podía haber cometido en los últimos tiempos. Dio un paso atrás con una invitación a pasar, y cerró la puerta detrás del jefe.


  Una mujer atractiva, que tenía puesto un delantal, salió de la cocina y se paró como muerta. Tenía alrededor de treinta años, era morena y de piel tostada, con algunas pecas oscuras. Miró al jefe y a Walker con brillantes ojos verdes y murmuró:


  —¡Oh, perdón! —y desapareció en el interior de la cocina.


  Walker titubeó, decidido a ignorar el incidente e hizo un gesto.


  —Tome asiento, oficial. Póngase cómodo.


  Fellows se puso cómodo, pero eligió una silla que le permitió una visión del corto hall en el que la mujer había estado. Walker movió los pies. Aparentaba estar en los treinta y pico, y su cintura mostraba una apropiada gordura.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó, porque Fellows estaba sacando su anotador y terminando sus preparativos con mucha tranquilidad.


  —No hay problema, Mr. Walker. No lo ha habido recientemente de todas maneras. Estoy investigando el asesinato que tuvo lugar aquí hace tres años. El asesinato de Sheila Sellers —mojó la punta del lápiz—. Veamos ahora. Usted trabaja en seguros, ¿no es cierto?


  Walker lo observaba con desconfianza, circunstancia que el jefe observó sin que se notara.


  —Sí, seguros —conformó Walker—. ¿A qué asesinato se refiere?


  —Al de Sheila Sellers —informó de nuevo el jefe—. Debe recordar el asesinato. Hace tres años.


  Walker relajó los músculos en el sillón.


  —Sí, por supuesto —dirigió una rápida mirada al pasillo vacío y dijo—: ¿Pero qué quiere decir el hecho de que lo estén investigando de nuevo? El caso ha sido cerrado.


  Fellows lo miró de frente.


  —Oh, yo no diría eso, Mr. Walker. Los casos de asesinato tardan mucho en cerrarse. Siempre pueden volver a tener vigencia.


  —Pero ese tipo Sellers. Él la mató. Se ha comprobado todo.


  —Ha sido declarado culpable de haberla asesinado —corrigió Fellows—. Declarado culpable. Eso no quiere decir necesariamente que él lo haya hecho.


  Los ojos de Walker se abrieron con sorpresa.


  —¿Entonces usted piensa que él no lo hizo?


  Fellows sonrió.


  —Ahora me comprendió, Mr. Walker. Así que si él no lo hizo, alguna otra persona lo hizo. ¿Correcto? Y esa otra persona sería de los alrededores. Estaría por aquí jugando a las escondidas.


  Walker exclamó ante la sola idea.


  —¡Oh, mi Dios!


  Fellows estuvo de acuerdo:


  —Esto abre algunas posibilidades interesantes, ¿no le parece?


  —¿Alguien de los alrededores? ¿Tiene alguna sospecha?


  La mirada de Fellows se agudizó y habló sin apuro.


  —Bien. Sí, Mr. Walker. Creemos que Mrs. Sellers tenía un amante.


  Walker se sobresaltó, sin ningún disimulo, ante estas palabras.


  —¿Un amante?


  Fellows sintió que su interés se agudizaba.


  —Un amante —dijo en tono cordial—. Ella estaba completamente desnuda y fue asesinada en un ataque de furia. Golpeada por la espalda, para ser exactos. Los hechos se suman. ¿No cree usted?


  Walker se humedeció los labios y casi, pero no en forma franca, miró al pasillo otra vez.


  —Supongo que sí —dijo con voz estrangulada, y se aclaró la garganta—. ¡Pero yo pensé que era el marido!


  —Así creía mucha gente, Mr. Walker, pero ahora estamos analizando el caso en forma un tanto diferente —sonrió a Walker una vez más—. Así que la pregunta es: ¿Quién era el amante de Mrs. Sellers? ¿Cuál de los hombres que vivían en la vecindad, en esa época, pudieron estar relacionados con ella? —Fellows miró con mucha atención al hombre—. ¿Tiene alguna idea?


  Walker tuvo que aclararse la garganta antes de responder.


  —No. No. No tengo ninguna idea.


  Fellows no demostró sorpresa. Buscó en las primeras páginas de su anotador y continuó:


  —En el curso de los últimos tres años, tiempo trascurrido desde el asesinato, nueve hombres que Mrs. Sellers casi con seguridad conocía, se mudaron de esta zona. James Benton es uno de ellos También están Robert Strauss, Richard Kligerman, John Davins, Sherwood Spencer, Jeffrey Roberts, Cari Hensen, George Williamson y Howard Justin. ¿Conoce usted a esa gente, Mr. Walker?


  Walker respiró con un poco más de facilidad.


  —A algunos de ellos —respondió.


  —¿Conoce a algún otro que se haya mudado?


  —No.


  —¿Piensa usted que alguno de esos hombres pudo ser el amante?


  Walker se humedeció otra vez los labios.


  —No. No podría decir eso. No conozco muy bien a la gente de los alrededores —titubeó—. Quizá si supiera qué clase de hombre busca usted podría decirle algo más.


  —La clase de hombre que engañaría a su mujer, si fuera casado. La clase que engañaría a un marido, si fuera soltero.


  —Davins era soltero —informó Walker en forma apresurada—. Él y su hermana vivían a la vuelta de la esquina. Sólo a unas cuatro casas de los Sellers, para ser exactos. Quizá él sea el hombre.


  —¿Sabe por qué se mudó?


  —No. No lo dijo. Yo no lo conocía en realidad —tragó saliva—. Cuando pienso en ello, recuerdo que se mudó poco después del asesinato… inmediatamente después del juicio, creo.


  —Ya veo —dijo Fellows mientras tomaba nota.


  —El tipo de cosa que cualquier persona haría —agregó Walker—. Quiero decir, esperar hasta después del juicio, para no parecer sospechoso.


  —Creo recordar que no fue llamado a declarar.


  —Bueno. ¿Quién podrá saber? Quiero decir, ¿acerca de él y Sheila Sellers?


  —Ésa es una buena pregunta. ¿Sería difícil para ella mantener secretas sus relaciones en este barrio?


  Walker se encogió de hombros.


  —No muy difícil.


  —La gente habla, tengo entendido. Si él fuera visto yendo a su casa alguna vez… bueno… se sabría en todo el vecindario.


  —Podría ir por la puerta posterior después que oscureciera. Todos los fondos confinan y muy pocos tienen cercos.


  —¿No cree que fuera difícil?


  —No. No creo que fuera difícil.


  Fellows pareció satisfecho. Escribió un poco más y preguntó:


  —Y ahora, ¿qué puede decir sobre Mrs. Sellers? ¿Cree que ella era un tanto «liviana»?


  —Bueno, si tenía un amante debe haberlo sido.


  —¿Le parece que haya sido ese tipo de mujer?


  —En verdad yo no la conocía.


  —Usted bailó con ella en una reunión, si mal no recuerdo y fue golpeado en la nariz por el marido, por esa misma causa.


  Walker pareció sentirse incómodo de nuevo.


  —Bueno, usted no lo conoce. Se pone histérico. No sucedió nada. Todo lo que yo hice fue bailar con ella. Esto se puso en claro durante el juicio. Se aclaró que esto era todo lo que había sucedido.


  —También salió a relucir en el juicio que la vio en otras ocasiones.


  —La encontraba por casualidad. Eso es todo. Sellers lo sabía. Todo era inocente.


  Fellows sonrió.


  —No lo estoy poniendo en duda —dijo—. Lo que quiero decir es que viéndola en otras ocasiones, debe haberse formado una opinión sobre ella. ¿Era del tipo que usted hubiera llamado «liviana»?


  Walker se concentró. A poco respondió:


  —Yo creería que sí. No sabría, por supuesto, pero creo que era… bien… digamos que no era del tipo que «buscara» nada afuera. No hubiera podido, por la forma en que Ernest la vigilaba. Pero si algo se hubiera cruzado en su camino, no creo que lo hubiera rechazado. Pongámoslo así.


  Fellows aceptó eso y preguntó:


  —¿Descubrió esto por experiencia personal, Mr. Walker?


  Walker parpadeó y se humedeció los labios.


  —No. Desde luego que no.


  —Era una mujer bastante atractiva. Usted bailó con ella. Debe haber tenido cierta «atracción».


  —Ésa fue sólo una fiesta de la vecindad, una reunión. Cualquiera bailaba con cualquiera. Sólo la invité a bailar y dancé con ella. Nunca la había visto antes. No soy muy amigo de la gente de aquí cerca, así que sólo los conozco de nombre.


  —¿No la encontró atractiva?


  —Bueno… seguro. Pero eso no quiere decir nada. Quiero decir: está casada con este tipo que se enoja porque otros bailan con ella. Me mantuve alejado de ella, créame.


  —¿Pero ella lo impresionó como «fácil»?


  Walker sacudió la cabeza enérgicamente.


  —No. No. Nada de eso. Quiero decir que si un individuo realmente hubiera tenido interés en ella, pudo haberla convencido.


  —¿Le parece Davins ese tipo?


  Walker titubeó otra vez.


  —No sabría. Sólo lo conocía de vista. Todo lo que puedo decir es que, viviendo con su hermana, bueno, tuvo que hacer algo. Ahora, si hizo algo con Mrs. Sellers… bueno, no tendría idea.


  —¿Hay alguien que le satisfaga más para el papel de amante?


  Walker negó con la cabeza.


  —No. No conozco mucho a la gente de por aquí. Podría ser cualquiera. Podrían ser varias personas. No sabría.


  —¿Varios amantes?


  —Bueno. ¿Quién conoce a las mujeres? Si un individuo pudo lograrlo, tal vez otros pudieron también.


  Fellows dijo sombríamente:


  —Éste es un cuadro bastante diferente del que teníamos de Mrs. Sellers.


  —Bueno. No sabe qué opinar sobre las mujeres: muestran una cara a las mujeres y otra diferente a los hombres.


  —¿Así que piensa que Ernest Sellers tenía una razón poderosa para justificar sus explosiones de celos?


  —Bueno, las tuvo, ¿no es cierto? Si era capaz de golpear a un tipo sólo porque estuviera bailando con su mujer y hacer una escena en otra fiesta porque otro fulano no hizo más que hablar con ella, surge a las claras que tendría alguna razón.


  —¿Y lo notó por el solo hecho de bailar con ella?


  —Bueno… Uno se da cuenta.


  Fellows miró al pasillo esta vez.


  —En confianza —dijo—, ¿cómo es que dejó pasar algo como Sheila? Entiendo que le agradan las mujeres…


  —¿Yo? —preguntó Walker con expresión de inocencia—. ¿Dónde escuchó eso?


  —Flota en la vecindad.


  —Pero yo no soy esa clase de tipo. ¿Qué quiere decir? Eso demuestra la manera en que la gente habla cuando no sabe lo que está diciendo —agitó un dedo en el aire en forma amenazadora—. Eso es lo que se consigue. Usted vive en determinado barrio y no se mete con nadie, sin trabar amistad con los vecinos y esa actitud lo convierte en el centro de sus chismes. Cuando uno menos lo piensa, están inventando y haciendo correr chismes.


  Fellows afirmó y sonrió en actitud cordial.


  —¿Sabe que ésa es una observación interesante? Los Sellers también estaban aislados de esa manera, pero historias muy distintas circulaban sobre Mrs. Sellers. Nadie tenía idea de que ella pudiera tener amistades masculinas…


  —Bueno. Está bien. Quizá lo que Sheila Sellers estaba haciendo era jugar un papel. Ella parecía ser muy correcta. Yo no me meto con los demás y eso me hace ser mal visto.


  —Ya veo —continuó Fellows pensativo—. Y sin embargo me sorprende. Un tipo soltero que no haya aprovechado tal oportunidad…


  —Ya le dije —contestó Walker—. Su marido se ponía histérico. ¿Le parece que a mí me hubiera gustado tener problemas? Quién sabe lo que él habría hecho si se hubiera enterado de que su esposa tenía un amante. ¡Hubiera podido matarlo!


  —¿No corría usted un riesgo aun conversando en forma impersonal con Sheila después que él lo había golpeado esa vez?


  —Todo lo que yo hacía era saludarla cuando nos encontrábamos por casualidad en algún comercio; me limitaba a ser educado cuando me cruzaba con ellos.


  —¿Era cortés con él?


  —Bueno. No creo haberle dirigido la palabra después de ese incidente. Pero si hablé con ella, él lo sabía. No había mucho que él no supiera dada la forma en que la vigilaba.


  —¿Pero él no sabía que ella tuviera un amante?


  —Quizá lo supiera.


  —Si lo sabía, entonces, ¿por qué no lo mató a él? ¿No dice que eso era lo que usted temía? ¿Que si usted era amigo de ella él pudiera matarlo?


  Walker tragó saliva y titubeó.


  —No sé —dijo al fin—. Usted me ha confundido.


  —Y si él sabía la existencia del amante, sabría quién mató a su mujer. ¿No cree que habría dado el nombre del individuo a los cuatro vientos en lugar de dejarse acusar por el crimen?


  —¡Supongo que sí! —respondió Walker con mucha calma.


  Fellows cambió en forma sorpresiva.


  —¿Qué sintió cuando supo la noticia del asesinato?


  —¿Yo? Sufrí un shock.


  —¿Creyó que él lo había hecho?


  —Al principio no: hasta que lo arrestaron. Nunca se me había ocurrido.


  —¿Pensó que algún otro lo había hecho? ¿Quién por ejemplo?


  —Nadie de por aquí. Algún ladrón o algo así.


  —¿Cuándo supo usted lo del asesinato? ¿Recuerda lo que estuvo haciendo ese día?


  —Supe la noticia cuando regresé a casa —respondió—. Fui a Pittsfield por negocios cuando salí de la oficina. Comí allí y no regresé hasta las veintitrés y cuarenta y cinco. Allí vi los autos de la policía y gran cantidad de gente, así que fui hasta allí y me dijeron lo que había sucedido. Dick Castle, el vecino de al lado. Él y su esposa me lo contaron. Parecía increíble.


  —¿La policía habló con usted alguna vez al respecto?


  —Sí, por supuesto. Hablaron con todo el mundo: que cómo eran los Sellers; que si habíamos escuchado o visto algo esa noche. Yo no pude ayudarlos en nada. Apenas conocía a los Sellers y había estado fuera de casa todo el día. Revisaron todos los cajones de basura de la cuadra y los desagües buscando el arma, pero nunca la encontraron.


  Todas las esperanzas que Fellows tenía de estar hablando con un asesino fueron bien pronto disipadas. Por las referencias la policía no había pasado por alto lo obvio, después de todo. Esto hablaba en favor de la policía, pero también implicaba que la búsqueda iba a tener que ser más profunda que lo que Fellows había estado haciendo hasta el presente. No iba a obtener respuestas fáciles.


  —Usted menciona a Davins como una posibilidad —dijo volviendo al tema—. En su opinión, y siempre limitándonos a este barrio, ¿quién más puede haber sido el culpable?


  —Dígame otra vez. ¿Quiénes son los que se mudaron? —Fellows releyó la lista y agregó—: Por supuesto que pudiera ser alguien que aún residiera aquí. Nómbreme a cualquiera de por acá que sea probable.


  —No conozco muy bien a esta gente —protestó Walker—. Ni siquiera sé quién vive por aquí.


  —Se los nombraré uno por uno —sugirió Fellows—, y usted dígame lo que piensa de ellos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  El jefe comenzó de nuevo con los exresidentes y pudo agregar el nombre de Sherwood Spencer al de Davins. Con relación a los que aún vivían en la zona, Walker mostraba una total inseguridad. Pensaba que Gordon Henry, el soltero que vivía con su madre, era un candidato. También estaban Horace Blackstone, Robert Franklin y William King al otro lado de la manzana. A lo largo de Wellington Street había señalado a Carstein DeWitt, Frank Temple y Richard Maynard. Walker movió la cabeza con incredulidad ante los nombres de los cinco adolescentes, e ignoraba todo lo concerniente a los empleados de almacén.


  Al fin, Walker acompañó al jefe hasta la puerta de calle y la cerró en silencio cuando salió. El policía no lo había molestado insistiendo en conocer a la atractiva mujer que en aquellos momentos esperaba en la cocina.


  CAPÍTULO XVII


  Fellows visitó dos casas más antes de que fuera demasiado tarde para molestar a la gente; y estacionó su automóvil en Xavier Street pasando Wellington, a la espera de Raphael Jones.


  Jones salió de la casa de los King, la séptima de la esquina en que él había comenzado su recorrido, lo que significaba que había trabajado demasiado rápido o en forma demasiado concisa. Fellows se adelantó con el coche e hizo sonar la bocina. Jones se acercó y subió al vehículo.


  —¿Es éste el final de la noche? —preguntó con sorpresa—. Son apenas las veintiuna y media.


  —Estas personas no son detectives privados. Se van a acostar a esta hora.


  —Miran televisión, quiere decir. Canal 3, de Hartford. Canal3 está invadiendo todos los hogares.


  —Es hora de dejarlos solos, de cualquier manera.


  —Estoy en todo de acuerdo. Ésa es mi idea del trabajo. Vamos a algún bar a tomar algo.


  Fellows hizo una mueca y Jones se dio cuenta del desagrado.


  —¡Vamos hombre! ¿Quién diablos quiere regresar a un mortal cuarto de hotel? Los hoteles y moteles me horrorizan, a menos que uno tenga una chica o algo que se le parezca para pasar el tiempo. Descanse y viva un poco, Fellows, antes de que se ponga viejo. Oh, perdón, usted ya es viejo. Me olvidaba.


  —Muy bien —dijo Fellows—. Iremos a un bar.


  —Ahora está diciendo algo sensato. Una cosa quiero que usted recuerde: va a ese lugar como cliente. No trate de hacer investigaciones allí.


  Encontraron un bar apenas iluminado en el centro de la ciudad llamado «Bert's»; y Fellows entró como un hombre que lo estuviera haciendo en una caverna inexplorada. Acostumbró sus ojos al interior penumbroso y buscó su camino hacia un reservado con una opaca luz amarilla que salía de la pared.


  —No sé si podré leer mis anotaciones aquí —dijo en tono pesimista, mientras Jones, sintiéndose como en su casa, no se preocupaba por ninguna clase de anotaciones. Buscó la mirada del barman y ordenó:


  —Eh, dos whiskys aquí. Mi padre paga —se volvió, sacó un cigarrillo de su atado y lo encendió—. Esto es vivir, hombre.


  —¿Lo es? —Fellows levantó las cejas—. Creí que esto era el vestíbulo de un velorio.


  —Eso es sólo el fluido para embalsamar que sirven, pero uno acostumbra su paladar a él —levantó la vista hacia el aparato de televisión que se hallaba sobre la puerta y miraba hacia el interior del local y dijo—: Si subieran el volumen de esa cosa un poquito podríamos oír lo que están diciendo sobre ese jabón que están mostrando; ¡eh, Mac! —llamó al mozo.


  —Creí que habíamos venido aquí a trabajar —comentó Fellows.


  —Sí, temía que pensara eso —Jones hizo una seña al barman—. No tiene importancia, Mac. Sirve los tragos y recuerda que sólo faltan cinco meses para Navidad.


  Fellows endureció la comisura de los labios.


  —Si puede regresar de su órbita espacial, Mr. Jones, me gustaría saber qué descubrió. Ya me doy cuenta de que no es mucho, pero me gustaría saberlo, de cualquier manera.


  Jones dirigió una mirada de odio a Fellows.


  —¿Que no es mucho? Eso demuestra cuán buen detective es usted. Porque alarma a toda esa gente diciéndoles que hay un asesino suelto en su cuadra, ellos traicionan a su propia familia. Créame que los rumores vuelan. Apuesto a que todos en la zona saben que nosotros decimos que hay un asesino suelto. Hoy es la noche crítica, sin embargo. Esta noche no están tan ansiosos de hablar acerca de sus vecinos con extraños, pero espere. Van a meditar sobre estas cosas en la cama, y comenzarán a pensar quién de sus amigos golpeó a Sheila Sellers hasta matarla. Mañana no mirarán a la cara a sus vecinos y comenzarán a contarnos todas las porquerías que sepan acerca de los otros. Estarán tan asustados de que los otros hablen de ellos que pelearán para ser los primeros. ¡Hombre!, le diré que cuando dejemos este lugar, hayamos, o no, cazado a alguien, nadie cambiará palabra con nadie.


  —Es una desgracia —admitió Fellows—. Pero me temo que es muy posible.


  —¿Desgracia? Tenemos suerte. ¿Cómo, si no, podríamos esperar conseguir lo que queremos? —se interrumpió mientras el barman servía los tragos—. Sí, hombre —dijo poniendo su vaso contra el escaso rayito de luz—. Éste es mi tono favorito de marrón.


  Fellows elevó su propio vaso, bebió un pequeño sorbo y tuvo la sensación de que su cabello empezaba a enrularse.


  —¿Qué es esta cosa?


  —Whisky. Al menos ésa es la forma en que el barman lo llama. Puede hacerlo más liviano si espera a que el hielo se derrita, pero perderá el gusto.


  —Eso espero —Fellows colocó el vaso sobre la mesa y dijo—: Suponga ahora que olvidamos toda la información que vamos a obtener mañana y conversamos acerca de la que obtuvo hoy. Porque usted averiguó algo, ¿no es cierto?


  —Seguro, seguro. Visité a cinco sospechosos, salteando sólo las casas de los Kligerman y Spencer. Supuse que la gente que se había mudado allí desde entonces no sabría nada.


  —¿Y qué me dice de los que deberían saber?


  —Bueno, déjeme ver qué gusto tiene mi bebida, ¿eh? Hombre, usted tiene el más singular espíritu investigador que he conocido —Jones bebió un largo sorbo, suspiró con satisfacción y comenzó su exposición—. Primero están los Penny de la esquina.


  —¿No tiene un anotador?


  —Nunca aprendí a escribir. Retengo todo en la cabeza.


  —Espere y saco el suyo —dijo Fellows—. Muy bien. Pongamos lo que se supone que debe estar en su cabeza.


  —Primero puede tachar a Mr. Penny. Está en los sesenta y algo, es artrítico. Se necesitaría una chica mejor que Sheila para hacer un hombre de él. El siguiente es…


  —Espere —interrumpió Fellows—. ¿Qué hizo usted? ¿Lo miró y se fue? ¿No le formuló ninguna pregunta?


  —Seguro. No conseguí cooperación.


  —¿No mencionó para qué estaba allí?


  —Seguro, pero como ya le dije, esta noche es la noche crítica. Penny no me dio ni la hora. Pensó que iba a venderle alguna colección de enciclopedias o algo así. Vaya a verlo mañana y puede ser que le cuente algunos chismes. Eso si conoce alguno. Creo que todo lo que puede hacer es recordar su propio nombre.


  —¿Qué sabe de su esposa?


  —Es del tipo maternal: «Hora de tomar tus medicamentos y tus píldoras, querido». Ese tipo de mujer. Está demasiado ocupada con él para ocuparse de los demás.


  —¿Es ésa alguna conclusión o tiene usted alguna evidencia?


  Jones apenas inclinó la cabeza hacia un costado.


  —¿Sabe jefe que usted es el tipo más fastidioso que conozco? ¡Apuesto a que clava sus muebles en el piso! ¿No puede uno tener instintos sin que quiera tener todo analizado?


  —Quiere decir que es una conclusión —tomó nota.


  —Sí. Es una conclusión. Allí la tiene. ¿Y ahora qué opina de tomar un trago de su copa? Bébalo, ¿por qué no?


  —¿Está tratando de emborracharme?


  —Seguro. ¿Para tener que cargarlo después? Si usted se cae y me aplasta me rompería en pedazos. No, sólo quiero corromperlo un poco. ¡Toda esa virtud que usted tiene! ¿Qué hace con ella? ¡No se la puede comer!


  —Estoy haciéndome alas de ángel con ella. Ahora prosigamos. ¿Qué sucedió con los Blackstone?


  Jones tomó otro sorbo de su copa y contestó:


  —Ahora está usted entrando en órbita. Cuarentón, pelo negro, se mudó a la casa un año antes del asesinato. Tiene una esposa de facciones bastante delicadas.


  Fellows tomó nota y dijo:


  —Continúe.


  —¿Que continúe? No le pregunté si había tenido relaciones con Sheila Sellers. ¿O quizás piensa que debería haberlo hecho?


  —¿Qué hace los jueves por la noche?


  —No le pregunté eso tampoco. Era más grande que yo. Pero supe por él que Penny nunca hacía nada los jueves por la noche, ni ninguna otra noche. También supe por él que George Williamson, uno de los tipos que se mudó fue enviado a California a abrir una sucursal de su compañía. No sabe a dónde se dirigió Kligerman, sin embargo, lo que me parece que es importante, desde que Kligerman vivía en la casa adyacente a la suya Tampoco sabía a qué se dedicaba Kligerman.


  —¿Supo alguna otra cosa?


  —Veamos —Jones meditó un momento—. Es un tipo corpulento, buen mozo. Trabaja para la Savage Electronics Company. Ingeniero. Le gusta beber una copa por las noches junto a su flaca esposa. Conoce a muchos de sus vecinos, pero sabe poco acerca de su vida privada. Lo mismo le sucede a su esposa, desgraciadamente.


  —Correcto. Después de Kligerman sigue Herbert Rogers.


  —¡Eh!, vaya más despacio. ¿No va a pedirme mi opinión?


  —Estoy en busca de hechos… pero si quiere darme su opinión…


  —¡Hombre! ¡No va a hallar a ese amante nada más que con los hechos! Todas deben ser opiniones. Así que mi opinión es que Blackstone es un buen sospechoso. Se instala en su casa, entabla relación con los vecinos y conoce a Sheila. Creo que cualquiera que la haya matado se mudó a este barrio no más de un año antes del asesinato. Comenzó el asunto, se cansó de ella y lo terminó con un golpe en la nuca… varios golpes.


  —Muy bien. ¿Y ahora qué me dice acerca de Herbert Rogers?


  —Jones suspiró.


  —Me doy por vencido. Herbert Rogers. La cuarta casa. Los Rogers —explicó Jones— sabían por qué los Kligerman se habían mudado. Se habían separado y había otra mujer en el asunto. Por desgracia —Jones agregó— ninguna mujer de los alrededores. Y no me pregunte qué hacía Kligerman los jueves por la noche…


  —Bueno, ¿qué hacía Rogers los jueves por la noche?


  —Nada. Y no estaba aquí la noche del crimen tampoco. Estaba en Colorado en viaje de negocios y ni siquiera supo la noticia hasta el fin de semana.


  —Entonces el próximo es Robert Franklin.


  —Me gusta un poco más. No es el mejor. Pero es mejor —Jones continuó explicando que Franklin y su esposa habían vivido en el barrio seis años y les gustaba divertirse. Eran los organizadores de los bailes que se llevaban a cabo en el barrio una o dos veces al año, y hacían amistad en forma liberal con todos los vecinos…— Por supuesto —agregó Jones—, yo no sé hasta dónde alcanza la expresión «liberal», si se intercambian las esposas o no, pero uno nunca puede saber. De cualquier manera son íntimos amigos de los Castle, que vivían junto a Sellers. Me lo imagino a Franklin dando vueltas alrededor de Sheila. Me lo imagino claramente.


  —¿Los jueves por la noche?


  —Él y su esposa salen la mayor parte de las noches, pero no les pregunté si lo hacen siempre juntos. En realidad estaban en lo de los Castle cuando la policía llegó a casa de los Sellers, y así es como se enteraron del asesinato.


  —¿Estuvieron en casa de los Castle entre las diecinueve y las veinte y treinta?


  —No puedo ir a preguntarles: «¿Lo hicieron ustedes?». Les pregunté tanto como pude sin lastimarlos. Póngalos en la lista de «probables» y vayamos a la familia realmente importante.


  —¿Spencer?


  —Sherwood Spencer. O él o su hijo. Obtuve esto de los Franklin (sobre todo) y algo de los King.


  —Obtuvo ¿qué cosa?


  —Primero: se mudaron a este barrio hace sólo cuatro años y medio, o sea, alrededor de un año y medio antes del asesinato; y se fueron tres meses después del juicio. Supo por Franklin que Spencer mencionó problemas financieros como excusa para mudarse. Dijo haber tenido algunos reveses y no poder afrontar los gastos del lugar.


  —¿Sabe adónde se ha mudado?


  —¡Ahí está el problema! —contestó Jones triunfante—. Al otro lado de Banksville. Aún está aquí en la ciudad, en el mismo trabajo. ¿Qué le parece?


  —¿Sabe algo acerca de su personalidad?


  —Jugando la partida hasta el final, ¿eh Fellows? Bueno, él y su esposa reñían todo el tiempo. Esto es todo lo que pude averiguar. Pero aquí está lo interesante. Él habló de reveses financieros, pero se mudaron después que su hijo tuvo ciertas relaciones con una jovencita a unas tres cuadras de aquí. Así es que quizás se mudó a causa de la chica; pero quizá ésa no fue la primera con la que se enredó. No pensará que un señor empacaría sus cosas y se mudaría sólo porque su hijo tuviera relaciones con una jovencita. Usted supondría que debería haber una razón más valedera.


  Fellows tuvo que darle la razón.


  —¿Tiene la dirección?


  —Franklin no la sabía, pero supongo que debe estar en la guía de teléfonos.


  Fellows tomó notas con especial esmero sobre el particular, y entonces recibió el informe sobre William King y su hijo menor, que estaba fuera de la ciudad, en una escuela de verano hasta fines de julio. Su padre era un tipo común, tímido, uno de ésos que están crónicamente preocupados.


  —Usted puede tachar al viejo —comentó Jones—. Pero no le puedo garantizar al hijo. ¿Y ahora? ¿Qué supo?


  Fellows se encogió de hombros. Reconocía que George Walker podía ser un asesino en potencia, pero parecía tener una buena coartada para el momento del crimen.


  —Al menos presumo que la policía habrá comprobado su coartada.


  —Y con respecto a Manny Bomstein y Sid Gary, ambos habían estado en casa la noche del crimen, aparentemente, y ninguno parecía sospechoso.


  —Así que —comentó Jones— no quiere que yo saque conclusiones, ¡pero usted las saca a montones! ¿Qué quiere decir eso? ¿Que las suyas son de oro mientras las de los demás son sólo de bronce?


  —Mis conclusiones no tienen importancia alguna. No estamos eliminando a nadie, estamos sólo tratando de hallar nuestro camino entre un mar de suposiciones y de ver cómo son las cosas realmente.


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora?


  —Seguiremos haciendo lo que hemos hecho hasta ahora. Formularemos preguntas y escucharemos las respuestas, y esperemos que alguien, en algún lugar, nos dé una pista que nos ayude a buscar en una dirección determinada —Fellows tomó su vaso y bebió el contenido a grandes sorbos—. Bien —dijo cobrando bríos—, ¿es ésa la idea que usted tiene de una buena bebida? No me gustaría nada cruzar el desierto con usted —Fellows salió del compartimiento y buscó la billetera en el pantalón—. Vamos a dormir. Mañana va a ser un día largo y pesado.


  CAPÍTULO XVIII


  El diario matutino estaba en venta en la cafetería del motel cuando Fellows entró a tomar el desayuno por la mañana. Compró uno al retirar los cubiertos y lo extendió sobre la bandeja mientras esperaba frente al mostrador que le dieran lo que había ordenado.


  Lo que Fellows leyó casi le arruinó el apetito. En grandes titulares en la primera página se leía lo siguiente: «DETECTIVE INTENTA SALVAR A SELLERS». Debajo continuaba: «Inocente, dice el detective privado»; y aún más abajo: «Pretende que el asesino de Sheila todavía está suelto».


  Fellows tomó el diario, irritado, y lo abrió de un manotazo, para leer la historia de que Mr. Raphael Jones, detective privado de Springfield, Mass, estaba en la ciudad. Así había él informado a la Gaceta de Banksville en sus oficinas la tarde anterior. El detective estaba allí para probar la inocencia de Ernest Sellers, convicto del caso de asesinato más sensacional de Banksville, por haber asesinado a su esposa, Sheila, tres años antes, el 20 de octubre.


  Jones, según el diario, sostenía la opinión de que no sólo Sellers era inocente de la muerte de su esposa, sino también de sus actividades cuando vivía. Había rehusado extender su opinión sobre el particular, pero había anunciado que su intención era descubrir cómo habían sucedido realmente los hechos y salvar a un hombre inocente de morir. El resto de la crónica se refería a los antecedentes de Jones, miembro de la firma Jones & Strathmore, la «conocida agencia de Investigaciones de Springfield».


  Fellows pagó el desayuno y se dirigió furioso a una mesa junto a la ventana, al fondo del salón, llevando su bandeja. Eran las siete y media y sólo otras cuatro personas estaban desayunando a esa hora, pero ninguno de ellos, era, por supuesto, Raphael Jones.


  Jones no llegó hasta cerca de las ocho, cuando el jefe estaba terminando la segunda taza de café. El detective privado saludó con gran jovialidad al entrar, y después de pasar por frente al mostrador se acercó a la mesa del jefe portando un muy suculento desayuno.


  —Hombre —comentó—, creí que me había levantado temprano. Ustedes los policías, tienen un mal horario. No son las ocho todavía.


  —¿Dónde aprendió a ser detective? —preguntó Fellows ácidamente—. ¿Con los libros de Mickey Spillane?


  ¡Bueno, bueno! —respondió Jones mientras se sentaba y extendía la servilleta frente a él—. El jefe se ha levantado con el pie izquierdo hoy.


  Fellows empujó el diario a través de la mesa para que Jones pudiera ver el artículo.


  —¿Qué cree usted que es esto? ¿Un juego?


  —¡Oh! —exclamó Jones con agrado—. ¿Primera plana también? —acomodó bien el diario para leerlo, pero Fellows se lo quitó de un manotazo.


  —Espero que usted puede justificarse Mr. Jones, siempre que pueda explicar algo como esto.


  —Bueno —comenzó a explicar Jones con displicencia—. Les di esa historia ayer por la tarde, cuando estaba revisando los archivos del diario.


  —Entiendo, pero eso no me dice nada.


  —¡Bueno! ¡Qué diablos! —dijo Jones, fastidiado—. Lo hice antes de que hiciéramos nuestro pacto.


  —¿Qué pacto?


  —Acerca de compartir la publicidad.


  Fellows se tomó fuertemente de la mesa con ambas manos. Cuando por fin habló su voz estaba bajo control, pero sólo apenas.


  —No estoy interesado en la publicidad. ¡Me estoy refiriendo a que abrió el pico! ¿Sabe lo que ha hecho?


  —Seguro. Poner mi nombre en el diario. Ya le dije. Para eso estoy aquí.


  —Usted puso su nombre en el diario, sí, pero lo hizo dando bofetadas a las autoridades policiales del condado, a la policía local, a la del Estado, a la de Pittsfield y a los detectives del condado: la embarró bien, Jones.


  —¿Qué cree usted? —respondió Jones, enojado—. ¿Que el sol se eleva y se pone sobre los policías? ¿Cree que un policía no puede cometer nunca un error? ¿Cree que nadie debería llamarles la atención si uno de ellos, o todos lo cometen? Usted cree que Sellers es inocente. Usted cree que ha habido un error en la justicia. Sólo que no quiere que nadie salga y lo anuncie públicamente, porque puede reflejarse en la más pura de todas las ocupaciones, la de policía. Pero yo no tengo miedo de llamar estúpido a un policía aunque usted sea uno de ellos.


  Fellows reclinó su silla hacia atrás.


  —Haga como quiera —dijo, poniéndose de pie—. Pero cuando los policías comiencen a tomar represalias no me culpe a mí.


  —Ahora escuche, no se tenga lástima porque su nombre no se menciona. Iba a decírselo. Voy a darles otra noticia a los diarios hoy, y les diré que estamos trabajando juntos. Escuche, eh, no se vaya. ¡Les diré aun que usted es el jefe de la operación!


  Fellows se volvió y retrocedió. Tomó con fuerza el respaldo de la silla y apoyó su peso.


  —No creo que haya entendido todavía —dijo—. Dentro de un negocio de porcelanas debe actuar como un gatito, no como un toro. El problema es que usted ni siquiera sabe que está en un negocio de porcelanas. ¿Alguna vez se puso a pensar, Mr. Jones, cuál puede ser la reacción a esa historia? ¿Se le ocurrió alguna vez que esto podría dificultar la investigación?


  —Muy bien. Así que la dificulta. ¿Qué estamos investigando, de cualquier manera? ¿Qué cree, en realidad, que vamos a encontrar? No va a hacer una pizca de diferencia el hecho de que investiguemos o no, en cuanto a Sellers. La silla va a ser conectada el ocho de agosto, y usted está bromeando si supone que no lo van a hacer.


  —¿Y eso a quién le importa, no es cierto?


  —¡Salga! —Jones dijo con seriedad—. No es eso. El hecho es que no hay nada que podamos hacer al respecto, ni importa cuánto estemos interesados en hacerlo. Y si fuera sólo la mitad de lo inteligente que los diarios lo hacen aparecer, lo sabría usted mismo. Nosotros no hacemos milagros. Somos detectives, y ellos tenían diez veces más detectives que nosotros siguiendo el caso, hace tres años. No hay nada, Fellows. No existe ya nada.


  —Usted pensaba en forma diferente anoche.


  —Me tenía bajo su influjo mágico anoche. ¿Sabe lo que sucede? Usted habla con la gente y se deja llevar por ella. Después se mete en la casa y en la oscuridad de su cuarto piensa; entonces se da cuenta de que está perdiendo el tiempo. Nadie va a descubrir nada acerca de un amante porque todos fueron interrogados sobre el particular hace tres años y no sabían nada entonces. Y si supieran de la existencia de un amante, usted todavía no tendría el móvil del asesinato. Y si tuviera el móvil, aún tendría que probar que hubo oportunidad. Todo eso lo han hecho ya, Fellows. No hay nada que podamos hacer ahora, excepto buscar entre las cenizas, y ellas han estado frías desde hace ya tres años.


  —No por completo —reaccionó Fellows—. Hay algo que nosotros sabemos, que los policías que investigaron no sabían. Sabemos quién se mudó cuando todo hubo acabado.


  —¿Y qué va a probar eso? ¿Cree usted que una conciencia culpable es algo que puede presentar en una corte? Escuche, siento haber dado la historia a publicidad. Lo hice antes de conocerlo. Si quiere culparme a mí, no puedo evitarlo, pero yo no esperaba hallar nada cuando fui tras la publicidad y no me importaba cómo se sentirían los policías por tal motivo. Muy bien. Todo está hecho ahora. No puedo retractarme. Si lo perjudica lo siento. Si usted quiere iré a los cuarteles generales a aceptar la culpa, o si esto dejara sus manos en libertad de acción, llevaré a los policías y reporteros a una cacería sin sentido dejándole a usted el campo libre para que haga una buena investigación. Lo que quiera estará bien para mí.


  Fellows hizo una mueca y soltó las manos de la silla.


  —Diablos, no creo que nada pueda ya mejorar el asunto. Quizá sea error mío. Debería haber visitado al jefe ayer y hablado con él. Ahora todo lo que puedo hacer es ir a verlo y tratar de poner las cosas en orden.


  —¿Quiere que vaya con usted o algo así?


  —Quiero que vaya a Wellington Street y hable con tanta gente como le sea posible antes de que los policías lo arresten por vagancia.


  CAPÍTULO XIX


  La central de policía de Banksville era un edificio de escuela de origen antiquísimo, adaptado, que se hallaba sobre una calle lateral, en el centro de la ciudad. Eran las ocho y media cuando Fellows halló el lugar, estacionó y subió los escalones del edificio de dos pisos en forma de cajón.


  Se oían voces estentóreas en el cuarto que llevaba la indicación «Escritorio Principal», donde se hallaban cinco hombres: el sargento de guardia sentado ante un escritorio, el Jefe de Policía Dennis Acton y tres reporteros. Era al jefe que más se oía, y sus palabras se referían a la historia que había salido en la primera página del periódico matutino.


  —Éste es un cazador de titulares, esto es lo que es —decía Acton, furioso—. Si lo llego a tener entre mis manos ya le daré yo unos cuantos titulares.


  —¿Podemos citar sus palabras? —preguntó un divertido reportero.


  —Mejor que no se le ocurra. Sólo tome el sentido general de mis palabras y póngalo en lenguaje correcto. Y le voy a decir algo más. Ningún detective de porquería va a venir a este pueblo a asustar a todo el mundo diciendo que hay un asesino suelto. Ese caso fue resuelto hace tres años. La policía del Estado vino y ellos lo resolvieron. Y cuando la policía del Estado resuelve algo, lo resuelve. ¡Puede citar eso si quiere! Y además de la policía del Estado, teníamos detectives de Pittsfield, y teníamos detectives del condado, y teníamos nuestros propios hombres. Arrestamos a Sellers y fue declarado culpable como se debe, y si no lo cree, entonces es un maldito tonto, porque las cortes no aceptaron ninguna apelación. Y si no cree que él era culpable, entonces tampoco cree en el sistema norteamericano de justicia, y quien no cree en Norteamérica es un comunista, ¡usted puede citar eso!


  —¿Qué tiene que hacer ese bastardo hijo de perra fuera de Springfield, que no puede manejar sus propios asuntos en su propio maldito Estado, pero tiene que venir aquí a plantear problemas? ¡Contesten eso! Es un agitador, eso es lo que es. Está aquí tratando de asustar a los ciudadanos honestos. Está tratando de molestar a todos.


  «Y ahora les digo esto. No lo hace por nada. Hay una organización detrás de gente como ésta y esa organización está tratando de provocar desórdenes y está tratando de sacar asesinos como ese Ernest Sellers fuera de las cárceles. Tratan de asustar a la gente decente y de soltar a los asesinos. Quieren vaciar nuestras cárceles y aterrorizarnos. Bueno, no lo van a conseguir. Pongan en el diario que yo digo que ese tipo es un loco, o un espía o cualquier cosa. De cualquier manera es un bastardo hijo de… No vayan a citar estas palabras, pero pongan en el periódico que la gente preguntará quién mantiene cerradas las trampas y no le dice a él maldita cosa y si él les causa molestias llamarán a la policía y tendremos un automóvil patrullero arrestándolo antes de que pueda escapar. Yo vigilo una población decente y ningún bastardo mal nacido va a venir aquí a asustar a la gente. Y tampoco ningún bastardo de Massachusetts va a venir a decir que los policías de Connecticut no saben cómo resolver sus casos de asesinato y puede citarme respecto a esto. Pensándolo dos veces, mejor no, sólo diga bastardos de otros Estados». Y también puede decir que la policía de Banksville va a realizar una investigación sobre este hombre y vamos a averiguar si tiene antecedentes policiales; y cuando hayamos terminado sabremos qué está haciendo él viniendo a nuestra ciudad a complicarlo todo. Vamos a averiguar quién le está pagando para que haga esto, y quién quiere sacar a Ernest Sellers de la silla eléctrica, a la que, en justicia, le corresponde ir.


  Acton advirtió a Fellows reclinado contra el marco de la puerta y gritó:


  —¿Qué diablos quiere usted?


  —Me gustaría entrevistarlo cuando tuviera un minuto, jefe.


  —Estoy ocupado —y comenzó a dirigirse a los reporteros. Volvió a mirar a Fellows y aclaró: Estoy en una conferencia.


  —Sí. Esperaré.


  —Ésta es una conferencia privada.


  —¿Con la prensa?


  —Correcto. Una conferencia privada con la prensa —volvió a mirarlo—. Diga, usted no es de por acá. ¿Quién es?


  —Mi nombre es Fellows. Fred Fellows. Soy Jefe de Policía en Stockford.


  —¿Fellows? —la voz de Acton se oyó algo ahogada y los reporteros se dieron vuelta—. ¿Fred Fellows? ¿El Fred Fellows?


  —Soy un Fred Fellows. No sé cuántos hay.


  —¿Está acá por el caso Sellers, Mr. Fellows?


  —Estoy aquí para ver al jefe Acton cuando él haya terminado.


  —Sí —gruñó Acton—. Bueno. Termino enseguida. Ustedes tienen su historia muchachos y no repitan mis palabras donde dije que no las repitieran —Acton salió del cuarto pasando junto a los reporteros e hizo una señal a Fellows con la cabeza para que lo siguiera a uno de los últimos cuartos, que tenía un cartel que decía «Jefe».


  —Éste era un viejo salón de escuela, con capacidad para cuarenta alumnos. Acton era el único que lo ocupaba y con tan escasos muebles, perdidos en esa gran amplitud, parecía vacío.


  Acton tomó asiento detrás de su escritorio e hizo seña a Fellows para que también lo hiciera.


  —Jefe Fellows, ¿eh? Usted dirigió la convención de jefes el año pasado. Debería haberlo reconocido. Mi nombre es Acton —se puso de pie y le tendió la mano.


  —Lo sé —respondió Fellows mientras la estrechaba y volvía a tomar asiento.


  —Bueno, es un honor. Quiero decir, tenemos algo como el caso Sellers y vamos a ver a la policía del Estado. No tenemos la práctica para un caso tan importante. Por su lado usted hace lo mismo. ¡Y de verdad lo hace! ¿Qué es lo que lo trae por aquí? Supongo que habrá visto los diarios de esta mañana. Sobre eso hablaba con los reporteros. Ése es algún tipo que trata de causar problemas.


  —Sí —dijo Fellows—. Y parece que yo estoy aquí por algo relacionado con lo mismo.


  Acton parpadeó furioso.


  —¿Usted también? ¿Qué está tratando de decirme? ¿Que Sellers es inocente?


  —No. No estoy tratando de decirle eso. Sólo que no estoy convencido de que sea culpable.


  —Bueno. Si él no lo es, ¿entonces quién es?


  —Eso es lo que me gustaría descubrir.


  Acton se tomó con fuerza de los brazos de la silla.


  —Dígame: ¿Qué diablos es esto? El caso fue cerrado hace casi tres años, y de repente todo el mundo aparece tratando de abrirlo de nuevo. ¿Están todos locos?


  —Yo conversé con Sellers, con su abogado y el fiscal —continuó Fellows. Le explicó después el asunto de las cartas que Sellers había enviado desde la prisión como último recurso para escapar de la silla eléctrica—. De todo lo que he visto hasta ahora, creo que hay una buena posibilidad de que el hombre sea inocente. Si él es en realidad inocente, me repugnaría que fuese a la silla. ¿No piensa así?


  Acton adoptó una actitud desconfiada.


  —Seguro, por supuesto —contestó después de un momento de vacilación—. Pero ¿quién dice que es inocente? Ese fiscal debería haber hablado con toda claridad. Los abogados saben de esas cosas, y si usted lo hubiera escuchado, hubiese sabido que no hay duda alguna. Fue declarado culpable y usted lo sabe.


  —Lo sé. Pero no estoy convencido. Así que pensé darme una vuelta y demostrarle mi confianza. Me gustaría trabajar un poco en este caso, si no le importa, y le agradecería la cooperación que pudiera prestarme.


  Acton meditó un momento y respondió:


  —Escúcheme, jefe. Sé que usted ha probado que no es un tonto. Ha hecho buenos trabajos en Stockford, y en rigor, nos hace aparecer como tontos al resto de los que somos jefes de policía. Los comisionados me dicen: «Fellows lo hace en Stockford. ¿Por qué no puede hacerlo?», y eso no es bueno. Pero esos casos que resolvió los comenzó cuando aún estaban frescos. En este caso está equivocado. Sellers lo hizo y va a pagar por ello. Lo que ha hecho es morder el anzuelo tendido por él y su abogado; y lo que yo le digo es que si habló con Heligman, como dice que lo hizo, me sorprende que no le haya puesto los puntos sobre las íes. Sellers no está jugando limpio con usted, jefe. Le ha estado mintiendo y no debe creerle. Si hubiera estado presente en el juicio no estaría cometiendo un error como éste.


  —No estuve presente durante el juicio, pero leí la trascripción. Ésa es la razón por la que estoy aquí.


  —¡Oh! ¿Así que leyó la trascripción?


  —Por supuesto. No hubiera movido un dedo hasta no haberlo hecho.


  —¿Pero todavía no está convencido?


  —Así es. Toda la evidencia fue circunstancial. Si la analiza convencido de que Sellers es culpable todo calza de manera perfecta. Pero si está convencido de que es inocente también calza. La evidencia suele ser válida en ambas posibilidades.


  —Encaja más con la alternativa de que es culpable.


  —Por supuesto, pero no más allá de una duda razonable.


  —El jurado dijo que sí.


  —Puede que haya estado más allá de una duda razonable en la mente del jurado y en la del fiscal. También en la suya, pero desde luego no está más allá de una duda razonable en mi mente.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere hacer?


  —Primero me agradaría darle un vistazo al archivo que tenga sobre el caso. Después quiero dar una vuelta y hacer averiguaciones para ver si puedo hallar otra prueba. Evidencia en pro o en contra. Quiero estar convencido.


  —Lo que usted quiere decir es que no cree que hayamos buscado lo suficiente. Quiere ver los archivos para ver si se nos escapó algo.


  —No hay nada de eso jefe. Estoy seguro de que hicieron todo lo posible.


  —Nosotros, y la policía del Estado, y la de la ciudad, y todo el resto. Nosotros buscamos, pero cree encontrar algo que nosotros no pudimos hallar. Cree que algo más debería haber sido hallado.


  —Pudiera ser.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —El arma asesina no fue nunca hallada. Las ropas que el asesino llevaba puestas deben haber estado ensangrentadas. Nunca han sido halladas.


  —No hubo ninguna ropa. Sellers mató a su esposa estando desnudo. Eso fue aclarado durante el juicio, y si leyó la trascripción, como dice, debería recordar eso.


  —Si no fue más que una teoría. Si Sellers no la asesinó, entonces debe haber ropas ensangrentadas.


  —No va a encontrar nada, porque nosotros ya buscamos por todos lados. Escarbamos por todo el terreno.


  —¿Y la ruta que Sellers seguiría para tomar el ómnibus?


  —También. Buscamos en todos los lugares que podía haber elegido.


  —Pero nada fue hallado. Nunca. Así que, ¿qué fue lo que hizo con el arma asesina? Si en verdad como usted dice, él la mató, no le quedó mucho tiempo para lavarse, vestirse y tomar el ómnibus. Sin embargo, tuvo tiempo para esconder el arma de tal forma que ustedes nunca la hallaron. Es bastante difícil de imaginar.


  —Él pudo haberlo hecho.


  —Seguro. Pero también pudieron muchísimas otras personas que no hubieran tenido preocupaciones de tiempo. Lo pudieron haber hecho mejor.


  —Todo esto se estaba poniendo muy complicado para el jefe Acton. Golpeó ambas manos sobre el escritorio.


  —Ahora escuche, jefe —dijo—, puede darle tantas vueltas al asunto como quiera, pero Sellers lo hizo. ¡Lo hizo! Así que no trate de hacernos perder tiempo a todos ahora.


  Fellows replicó con mucha tranquilidad:


  —No, jefe, no me propongo hacerle perder el tiempo. Nada más que ver el archivo y hablar con la gente.


  —Bueno. No va a ver los archivos y no va a hablar con nadie. No quiero que vaya por ahí como ese bastardo hijo de… que está tratando de hacer pensar a todos que hay un asesino suelto viviendo aquí.


  Fellows se puso de pie.


  —Trataré de no asustarlos.


  —No quiero que hable con ellos.


  —¿No le parece que se está atribuyendo demasiada autoridad, tratando de determinar quién va a hablar a quién en esta ciudad?


  —Puedo hacer que deje de molestar a la gente si recibo alguna queja, créame que lo haré.


  —Lo dejaremos así, entonces. Gracias por su ayuda.


  Fellows se dirigió hacia la puerta y Acton lo llamó.


  —Escuche. No quiero problemas. No queda bien que jefes de policía se peleen. Los diarios se enteran de algo parecido y hacen quedar mal a todos. ¿Por qué no publicamos nuestra información juntos? Podríamos decir que está aquí para estudiar la delincuencia juvenil en Banksville. Podrían tomar nuestras fotos.


  Fellows esperó con mucha paciencia y luego negó con la cabeza.


  —Ya le dije para qué estoy aquí, jefe. Prefiero tener su bendición antes que su maldición, pero estoy aquí para descubrir todo lo que pueda sobre la muerte de Sheila Sellers.


  —Muy bien —gruñó Acton—. No se lo voy a impedir, pero tampoco lo voy a ayudar. Tengo demasiado trabajo con los comisionados de Policía. ¿Qué cree que va a suceder cuando sepan que está haciendo barullo? ¿Sobre todo cuando sepan que usted cree que Ernest Sellers es inocente? Se van a preguntar qué es lo que yo hice mal.


  —Nadie ha hecho nada mal, que yo sepa.


  —Sin embargo, esto me preocupa.


  —Entonces debería ayudar. Eso lo libraría de toda sospecha.


  —Está tratando de confundirme. No voy a arriesgar mi cabeza por usted. Ya es bastante malo tenerlo aquí. Vaya y haga lo que quiera. Pero si descubre algo, tráigalo aquí, antes de llevárselo a esos malditos periodistas, ¿de acuerdo? Quiero decir que si cometimos algún error, debemos tener una chance de corregirlo. Debo pensar en mis hombres.


  —Lo haré si puedo contar con su ayuda.


  —Bueno. Yo no le impido que salga a hablar con nadie y complique las cosas. Creo que eso es bastante ayuda —Acton tomó asiento y murmuró para sus adentros—: ¡Para qué dejan que tipos como Sellers envíen cartas desde la prisión, me pregunto yo!


  Fellows salió y cerró la puerta. Su rostro se mantuvo serio y preocupado durante unos segundos y luego descansó. Si Acton no iba a ayudar, al menos no se opondría y esto era, quizá, todo lo que podía pedirse, desde que aquella historia había aparecido en los periódicos. Fue a tomar un trago de agua y salió del edificio.


  CAPÍTULO XX


  Fellows empleó el resto de la mañana en el centro comercial, donde los ocho propietarios y los empleados a quienes Sheila Sellers debía conocer atendían los respectivos negocios. Estuvo allí desde las nueve y cuarto hasta las once y media explicando que no era un detective privado llamado Raphael Jones, sino un policía en ropas de civil y pidiendo toda la información que tuvieran sobre Mrs. Sellers. Así supo que Nick Daggett, el muchacho que era repartidor de un establecimiento de limpieza a seco y que había tenido unas palabras con Ernest Sellers, hacía mucho que no trabajaba allí y nadie sabía dónde se lo podía hallar. Menos que nadie, Sam Weiss, su antiguo patrón. Otros dos de la lista de Fellows tampoco estaban allí, y los que estaban no fueron de ninguna utilidad. Recordaban a Mrs. Sellers, por supuesto, porque era muy difícil que olvidara a la víctima de un asesinato, pero el trascurso del tiempo la había convertido en un personaje casi de leyenda. Era la mujer más hermosa que habían visto en su vida, la más encantadora, la más amable, la más cálida, la más agradable. Defendían su virtud y murmuraban palabras amargas contra el esposo que ellos creían la habría muerto, pero nada de esto tenía significación. El interrogatorio de Fellows sólo reveló que ninguno de ellos admitiría haberla conocido en otra condición que como clienta y todos fueron muy rápidos en asegurarle que nunca habían tenido malos pensamientos respecto a ella. No era del tipo de mujer que los pudiera inspirar, en primer lugar. Era muy linda, dulce y fiel.


  Fellows interrogó a Weiss acerca de las dificultades que Daggett había tenido con Sellers, pero el viejo no fue de gran ayuda. Daggett nunca había mencionado el incidente, pero aunque él se enteró de ello mucho después del asesinato, no sabía ni medianamente todo lo que se había dicho en el juicio. Con respecto a otra información sobre el muchacho, Weiss sólo podía decir que había dejado el puesto hacía dieciocho meses. Tenía veinte años por entonces y estaba en la edad de buscar algo que le prometiera un futuro mejor.


  Mientras Fellows conducía por Wellington Street cerca de mediodía vio el Anglia blanco de Jones entre los varios que estaban estacionados junto al cordón. Dio la vuelta en la esquina, alejándose de esa cuadra y estacionó frente a la casa que pertenecía a Kenneth Landon, el hombre que casi había sido golpeado por conversar con Mrs. Sellers en una fiesta.


  Una adolescente contestó al llamado y llamó a su madre. Mrs. Landon apareció, canosa y de aspecto firme:


  —¿Es usted otro reportero? —preguntó a guisa de saludo.


  —No soy reportero, policía —Fellows se presentó a sí mismo y le mostró su emblema dorado.


  —¿Más preguntas acerca de la pelea que mi esposo tuvo con Mr. Sellers?


  —¿Sobre este tema la interrogaron los reporteros?


  —Sí. Desde que esa historia apareció en el diario esta mañana los reporteros han estado visitando a todos en este barrio. Pero le puedo decir en este preciso minuto que mi esposo nada sabe sobre la muerte de esa mujer. Vimos a los Sellers una sola vez, en esa fiesta. Los Strauss hicieron la fiesta y fue hace diez años, cuando éramos nuevos en la vecindad. Estábamos todos en el living, parados, o sentados, mientras tomábamos algo. Los Strauss habían invitado mucha gente, para ayudarnos a establecer relaciones. Mi esposo y Mr. Strauss habían sido compañeros en la universidad. Mi esposo estaba conversando sobre libros con Mrs. Sellers, sentados en el sofá, en forma absolutamente pública cuando Sellers se acercó y le dijo a mi esposo que dejara sola a su mujer. Bob Strauss se interpuso entre ellos porque las acusaciones que estaba haciendo estaban irritando bastante a mi esposo y ya estaban por golpearse. Bob los separó y los Sellers se fueron enseguida. Ésa fue la última vez que alguien de nosotros supo algo de ellos. ¡Mr. Sellers era un hombre desagradable, malo, sin cultura ni educación y ni siquiera tenía modales!


  —¿Cree que él asesinó a su mujer?


  —Creo que era muy capaz de hacerlo, pero si lo hizo o no, yo no sabría decirle. Sólo puedo decir que mi esposo no lo hizo.


  —Nadie ha sugerido que hubiera sido.


  —Entonces, ¿por qué vienen los reporteros a averiguar si ya he sido interrogada por ese detective?; y además sugieren que todos se preguntan en estos momentos quién asesinó a la mujer. Mi esposo no lo hizo y no sabemos quién lo hizo.


  —¿Nunca ha oído chismes sobre Mrs. Sellers, entonces? …


  —No. Y no los hubiera escuchado si los hubiera oído. ¿Hay algo más?


  Fellows no pudo pensar en nada más. Le agradeció y recibió una fría inclinación de cabeza. Fellows se alejó en dirección al auto de Jones.


  —Jones estaba junto a él hablando con dos hombres y de lejos le hizo señas a Fellows con la mano para que se acercara.


  —Un par de reporteros, Fellows —dijo—. Nos están ayudando a hacer el trabajo, ¿cierto muchachos?


  —Estamos buscando una historia —dijo uno de ellos—. ¿Así que usted es el jefe de Stockford?


  —Le he estado haciendo publicidad, así que no me saque la cabeza. Hay muchos reporteros en esta zona y están visitando a más gente y recogiendo más rumores que yo.


  —¿Qué clase de rumores? —preguntó Fellows.


  —Quién no se habla con quién, qué chico sale con qué chica, un montón de chismes.


  —¿Qué les dicen ustedes?


  —Les preguntamos qué piensan de la reapertura del caso, y si tienen idea respecto a quién fue el asesino. Así que nos dicen lo que toda la vecindad está haciendo, en lugar de decirnos de quien sospechan ahora. Nos dejan que nosotros juntemos los trozos del rompecabezas y obtengamos nuestra solución.


  —¿Obtuvieron alguna?


  Uno de los hombres rió.


  —¿Cómo vamos a llegar a una solución si no sabemos lo que estamos buscando?


  —Sí, jefe —continuó el otro—. ¿Cuál es su punto de vista? ¿Cuál es la historia real?


  Fellows se frotó la barbilla.


  —La clase de rumores que yo quiero escuchar se refieren a quién pretendía a Sheila Sellers.


  —¡Oh, es eso!


  —Ésa es la idea en general.


  Un auto con un faro en la parte superior se acercó y uno de los reporteros dijo:


  —¡Oh!, ¡oh! Los policías vienen a hacernos compañía.


  El auto se acercó poco a poco y frenó junto al Anglia. El conductor uniformado se asomó por la ventanilla.


  —Muy bien. Ya se han divertido bastante. Ahora váyanse de aquí antes que los meta presos.


  —No tan ligero, Dillon. No nos metemos en sus asuntos —contestó uno de los reporteros.


  —Están metiendo la nariz en los negocios de otros. Eso es lo que están haciendo, y a ellos no les gusta. Y ahora váyanse.


  Los reporteros bajaron de la vereda y se dirigieron al auto.


  —Escuche, Dillon. Estamos buscando historias, y ni usted ni toda la maldita fuerza policial nos va a detener.


  —Recibimos tres quejas contra ustedes: que tocan todos los timbres y molestan a la gente, y sépanlo: esto se terminará.


  —¿Qué cree que va a hacer para que acabemos?


  —¡Los voy a llevar presos!


  El policía que estaba sentado junto a Dillon en el asiento delantero intervino.


  —Hazte el vivo, Buster, y verás lo que hacemos.


  —En base a qué nos van a llevar presos, ¿eh? Si quiere una acusación por arresto sin fundamento, ¡haga la prueba!


  —Tendremos nuestras pruebas —dijo Dillon—. No se preocupe por eso. ¡Y usted venga para acá! —le dijo a Jones.


  Jones miró a Fellows buscando algún signo que le aconsejara ignorar el llamado. Sin ver nada, y muy a su pesar, se acercó al auto. Dillon lo miró de arriba abajo.


  —¿Quién es usted?


  —Jones, uno de los muchachos Jones.


  —Es el que comenzó este barullo. Si sabe lo que le conviene se irá pronto de esta ciudad.


  Ahora era el turno de Fellows. Se acercó al auto.


  —¿Su nombre es Dillon? ¿Fue Acton quien lo envió aquí?


  Dillon levantó la mirada hacia Fellows. El grandote no era jefe de Policía en Banksville, pero era jefe de policía, y Dillon sabía lo que eran los jefes de Policía y lo que podían hacer.


  —Nos enviaron de la Jefatura, las quejas están lloviendo y no les gusta. Nos mandaron a que detuviéramos esto.


  —Usted habló de tres quejas. ¿Quiénes las hicieron?


  —No lo sé. Lo que sé es que fueron hechas.


  —Y yo quiero saber quiénes las hicieron. Tiene una radio allí. Llame y pregúnteles. Quiero los nombres.


  Dillon vaciló y miró a su compañero. El compañero, sin embargo, prefirió mirar por la ventanilla. Fellows dijo con expresión impaciente:


  —¡Vamos! ¡Vamos! Es una llamada legítima. Usted viene aquí por un reclamo y ni siquiera sabe quién lo hace. Puede preguntar eso.


  Dillon levantó el teléfono y pidió:


  —Cuartel general. Llama Dillon.


  Una voz respondió y él hizo su pedido. La voz dijo:


  —Espere —y retornó después de un momento—. Mrs. Robert Franklin, Mrs. David Coxe y Mrs. Gordon Manners.


  Fellows anotó los nombres en su anotador y preguntó:


  —¿Manners? Es una recién llegada. Ni siquiera vivía aquí cuando tuvo lugar el asesinato.


  —Ahora mire, jefe. A esta gente no le gusta que la molesten. No tiene derecho a fastidiarlos.


  Fellows respondió ácidamente:


  —Hay un tipo en la celda de la muerte en la prisión Midland, y quizá no le corresponda estar ahí —respondió con acritud Fellows—. No lo voy a dejar que se pudra por no molestar a unas pocas personas.


  —Bueno, está bien, pero ¿qué supone que debo hacer yo?


  —Dejar de interferir.


  —Pero las quejas llegan y de la jefatura me envían.


  —Muy bien. Usted salió y realizó su trabajo. Si esta gente quiere más, déjelos que sigan presentando sus quejas.


  —Bien —dijo Dillon encogiéndose de hombros. Puso el motor en marcha y se fue.


  Fellows los vio irse y Jones comentó:


  —Bueno, ése es el poder de una chapa dorada.


  —Irán a ver a Acton a pedirle instrucciones —dijo Fellows—. Es su chapa dorada la que manda aquí.


  —¿Así que volvemos al trabajo?


  —Sí. Haga todo lo que pueda. Usted sabe qué es lo que anda buscando: cuándo se mudó esta gente y quién pudo haber tenido relaciones con Sheila Sellers.


  —Ya sé. Ya sé. ¿Y qué va a hacer usted, supervisar?


  —Voy a tomar las casas que usted no tome. Y deje de perder el tiempo charlando con los reporteros. No sé lo que va a hacer Acton, y no quiero esperar para saberlo.


  CAPÍTULO XXI


  El esfuerzo realizado durante el día dio muy pobres resultados en lo referente a información y menos aún en lo que se pudiera llamar una pista. Demasiados reporteros habían estado molestando a la gente y ésta ya tenía pocos deseos de cooperar cuando Fellows o Jones golpeaban a su puerta.


  A media tarde la aparición del periódico empeoró las cosas. La mayor parte de la primera página estaba dedicada a la «resurrección» del caso, y en el lugar que más atraía la atención, aparecía la arenga de Acton.


  Todo el barrio estaba nervioso por la idea de que el verdadero asesino no había sido encarcelado y el pedido de Acton de que no contestaran preguntas entorpeció de manera notoria la tarea de Fellows y Jones, una vez que el periódico fue dejado en las casas. Muchas puertas permanecieron cerradas y los pocos que atendieron su llamado lo hicieron con insultos y amenazas. Cuando regresaron al motel, Raphael Jones murmuró algo de «cómo hacerse odiar»; parecía amargado. Fellows, sudoroso y cansado en apariencia, había soportado la prueba con más estoicismo. Estaba acostumbrado a que lo odiaran, a recibir respuestas rudas y a que no cooperaran en su tarea. Es una parte integral de la tarea de policía pero su rostro estaba tenso y serio.


  Luego que el jefe se dio una ducha y que Jones nadó un rato en la pileta, almorzaron juntos en la cafetería. El baño había refrescado al detective pero no había mejorado su estado espiritual y estuvo silencioso durante el almuerzo.


  —A la gente de esta maldita ciudad no le importa lo que le ocurra a Sellers —murmuró—. Déjenlo podrirse, pero no vengan a hacernos preguntas. Lo único que espero es que ese criminal apestoso los liquide a todos —al mirar a Fellows que tenía su libreta abierta sobre la mesa y observaba frunciendo el entrecejo lo que había escrito en ella exclamó—: ¡Guárdala!, es una pérdida de tiempo.


  Fellows levantó la vista.


  —¿Va a dejar que Sellers se pudra?


  —¿Y qué diablos podemos hacer? Estamos maniatados.


  —¿Va a tirar la esponja? ¡Gran detective es usted!


  —¿Detective? No olvide que vine aquí buscando publicidad. Pero este tipo de publicidad no me hace ningún bien. No voy a pegar ninguno de estos artículos en mi libro.


  —¿Necesita otro baño?


  —Lo que necesito es otro agujero en la cabeza, que haga juego con el que me trajo aquí. Empaque, hombre, y regrese a su casa. Eso es lo que yo voy a hacer —Fellows cerró su libreta y la guardó.


  —Seguro que anda en una montaña rusa, Jones; un instante arriba y al siguiente abajo. Cuando las cosas van bien no se puede perder. Deje que alguien le dé un cachetazo y no puede ganar. No me extraña que sus negocios anden mal.


  Jones le apuntó con el tenedor.


  —Bien, no se ponga en contra mía, Fellows. He tenido bastante por un día. Déjeme solo.


  —Seguro. Es lo que tendría que haber hecho desde el comienzo. No es hombre para este negocio: no es más que un lastre.


  —Dije que me deje tranquilo —gruñó Jones escarbando en su comida—. ¿Cree que sus hombres son mucho mejores? Pues llámelos, que les cierren la puerta en la cara durante dos semanas. Si cree que con esto va a llegar a alguna parte, siga adelante.


  Fellows no le prestó atención.


  —Acton es el que saldrá ganando —dijo— Si lo pudiéramos tener de nuestra parte…


  Jones arrojó el tenedor sobre la mesa.


  —¡Por Dios! —apoyó los codos en la mesa—. Pues bien, convénzalo. ¿Qué ganará con eso? ¿Qué va a averiguar si nadie le habla? Suponga que tiene toda la fuerza con usted. ¿Qué haría con ella? Ya vio lo que pasó hoy. ¿Qué va a hacer ahora? Dígame nada más cuál será su próximo movimiento. Me encantará escucharlo.


  —Bueno —dijo Fellows—. Hoy es jueves. Si tuviera alguien trabajando conmigo lo mandaría a ese club de ajedrez…


  —¿A hacer qué? ¿A averiguar que Sellers perdió tres partidos seguidos en una noche?


  —Para saber si controlan la asistencia o cualquier cosa que pudiera ser útil.


  —¿Qué hay de útil en la asistencia?


  —Me gustaría saber con qué frecuencia aparecía Sellers por el club.


  —¿Y qué va a hacer con eso?


  —No sé. Pero si ir al club era un ritual, entonces un amante podría estar seguro los jueves por la noche. Si él no iba muy seguido, entonces Sheila Sellers habría tenido que utilizar un medio para hacer saber a su amante si podía o no visitarla. Deberían tener alguna forma de comunicarse.


  —¿El teléfono, por ejemplo? Lo llama cuando Ernest está afuera trabajando. ¿Y con eso qué?


  Fellows se encogió de hombros.


  —¿Qué sé yo? De todos modos reunirá toda la información posible. Este ayudante mío —dijo mirando a Jones deliberadamente a los ojos—, preguntaría lo que se le ocurriera en el momento, tratando de averiguar todo lo posible acerca de Sellers, sus hábitos, qué clase de persona era…


  —Sí. Ése es el pequeño trabajo que reserva para mí. ¿Y mientras tanto usted qué hará?


  —Visitar a Sherwood Spencer, el único hombre que se mudó de barrio pero que todavía vive en la ciudad.


  —Entonces vaya y visítelo.


  —¿Se ocupará del club?


  —Sí, como condenado tonto que soy —volvió a apuntarle con el tenedor—. Pero esto será el fin, Fellows. Esta es mi última noche en esta maloliente población.


  Con la ayuda de una guía telefónica y de algunas preguntas, Fellows llegó a casa de Spencer un poco después de las veinte y esta vez la suerte le fue favorable. No sólo lo atendió el mismo Spencer, sino que después de las presentaciones lo hizo pasar.


  Spencer era un hombre de unos cuarenta años, moreno, con el cabello algo blanco en las sienes, buen mozo y de aspecto distinguido.


  Cuando Fellows se presentó, después de estrecharle la mano, Spencer dijo:


  —Es un honor para mí. He estado leyendo los diarios de esta noche y considero un honor tenerlo aquí en su tiempo libre —lo hizo pasar, le presentó a Mrs. Spencer y a sus tres hijas adolescentes diciendo—: Mi hijo Dick ha salido, créame que lamentará habérselo perdido —cuando las mujeres se retiraron, Fellows tomó la silla que le ofrecía Spencer y preguntó:


  —¿Cuántos años tiene su hijo?


  —Veinte. Está empezando la universidad y en el verano trabaja en la fundición. Cómo tiene fuerzas para ir a sus citas no lo entiendo. ¡Estos chicos son incansables!


  Fellows llevó la conversación al tema deseado: el crimen, y Spencer dijo recordando muy bien:


  —La gente se sorprendió muchísimo, pero al mismo tiempo pareció alegrarse. Uno nunca piensa que algo así pueda suceder en su propio barrio y a gente conocida.


  —¿Los conocía usted bien?


  —Apenas. Sabía quiénes eran, pero no me los presentaron nunca.


  —¿Alguien se los señaló a usted?


  —Ellos se señalaban solos. Fue en el baile, cuando él le pegó a Walker.


  Fellows le pidió su versión del episodio, que concordaba con las que ya había escuchado. Spencer no se había dado cuenta de lo que pasaba hasta que la gente trató de separarlos, fue entonces cuando se acercó y oyó las palabras que siguieron a la pelea.


  —¿Cuál es su opinión? —preguntó Fellows.


  —Siempre pensé que él la asesinó. ¿Qué más? —y haciendo un gesto—: Por supuesto que no sé nada. Vi en el diario que usted no opina lo mismo y que cree que hay un amante en el asunto. Si lo hubiera dicho otra persona no lo hubiera creído, pero se supone que sabe lo que dice, y si opina que había un amante, entonces lo habrá habido. Ella no era tipo de mujer para eso, a pesar de todo.


  —¿Usted cree que se podía decir eso al verla?


  —Pienso que de haber habido algo de eso, hubiera sido el comentario del barrio y era una persona de la que nadie dijo nada, excepto para tenerle lástima por el marido que le había tocado en suerte.


  Fellows asintió. Por un momento se sintió perdido. Era lo mismo que todos le habían dicho. A pesar de que el barrio estaba conmovido por la idea de que alguien que no fuera Sellers había muerto a Sheila, la idea de un amante no los convencía del todo. No podían admitir que esto hubiera ocurrido sin que ellos se enteraran.


  Al fin el jefe dijo:


  —Suponga que hubo un amante, ¿a quién elegiría?


  Spencer se encogió de hombros y respondió:


  —Supongo que a George Walker.


  —¿Por qué?


  —Era el único soltero.


  —Gordon Henry vivía en la misma manzana; entiendo que él también es soltero.


  —¿Conoce a Henry? —preguntó Spencer riendo—. Es un nene de mamá, y pensar que haya hecho algo así es ridículo. Walker al menos tenía sus cosas, algo así como un harén, según se comenta.


  —¿Por eso lo eligió?


  —Exacto. El resto somos casados.


  —Los casados también tienen sus cosillas, ¿no?


  Spencer sonrió y reclinándose en su asiento dijo:


  —Supongo que algunos, pero no todos.


  Al ver que la sonrisa se acentuaba más, Fellows preguntó:


  —¿Hay algo que sea muy gracioso?


  Spencer rió en forma franca:


  —Estoy tratando de imaginar a algunos de esos hombres como amantes; la idea es graciosa.


  —¿Casi tanto como la de que Sheila podía tener sus amoríos?


  —Creo que sí —replicó Spencer, la sonrisa un tanto empañada, y agregó—: Tampoco a ella puedo ubicarla en ese papel.


  —Dijo que no era el tipo.


  —No lo era.


  Fellows trató de seguir avanzando, pero con la impresión de no saber adónde iba.


  —Algunas veces, Mr. Spencer, la gente tiene reacciones muy extrañas; hace las cosas más sorprendentes. Mrs. Sellers tenía treinta y dos años cuando murió. Una edad en la que la mujer, sobre todo si ha estado casada por mucho tiempo, se aburre y tiene ganas de averiguar si hay algo más en la vida. Este tipo de reacción a veces afecta a los maridos también.


  —¿Comezón del séptimo año? —preguntó.


  —Exacto.


  —Ése era un barrio de gente de pipa y pantuflas. Mr. Walker era el único que tenía citas y chicas y con franqueza dudo que eligiera a alguien como Mrs. Sellers. Había muchas que picarían con mayor facilidad.


  —Era muy atractiva.


  Spencer negó diciendo:


  —¿Atractiva? Para mirarla. Era una lauchita. No me la imagino atrayendo a nadie que fuera como George Walker. No creo que la historia del amante encaje para nada, jefe.


  —¿Y qué posibilidad respecto a los chicos?


  —¿Chicos?


  —Adolescentes, su hijo por ejemplo.


  Spencer se envaró.


  —Escuche, deje a mi hijo fuera de esto. Él no hace cosas de ese tipo.


  —¿No andaba usted con mujeres a su edad?


  —No, si eran casadas. Nosotros tenemos algo llamado ética.


  —¿Hay algún chico con menos ética que el suyo, Spencer?


  El rostro de Spencer ya no era amistoso.


  —No sé nada de otros chicos. Pregúntele a ellos. Deje a mi hijo tranquilo. No hace el tonto con mujeres casadas, y si lo hiciera, con seguridad no las mataría. Usted busca un amante para encontrar un asesino. No intente pescar a nadie de mi familia.


  —Alguien la mató, Mr. Spencer.


  —El marido. No busque por otro lado, pues ninguno de nosotros es asesino. Puede creerme.


  —Lo que usted dice es que presume que no son asesinos.


  —Digo que no lo son.


  —Y hubiera dicho lo mismo de Mr. Sellers, ¿no es cierto?


  —No. No de manera obligada. Él buscaba meterse en líos. Si quiere mi opinión, es el único en el barrio capaz de hacer algo como esto a su mujer. Creo que lo que pasa es que usted no sabe lo que busca. Anda husmeando por ahí, tratando de salvar a Sellers, sin tener, en realidad ninguna evidencia de que haya existido un amante. Yo pienso que no lo había e incluso pienso que usted también lo cree. Él la mató y eso es todo.


  —Si hubo un amante, ¿hubo un momento en que pudiera entrar a la casa? Quiero decir un momento que no fuera jueves a la noche —preguntó Fellows con gran paciencia.


  —¡No lo sé, ni me importa!


  —¿Sabría decirme si alguna otra persona del vecindario, que no fuera Sellers, estaba ocupada los jueves a la noche?


  —No.


  —¿No sabe ni siquiera de una?


  —Nunca me interesó averiguar lo que hace la gente los días de la semana. No sé nada acerca de nadie.


  —Bueno, por lo menos sabrá si usted tenía compromisos nocturnos los jueves.


  Spencer se irguió en su asiento y aclaró:


  —Señor, no me gustan sus insinuaciones.


  —¿Debo pensar por lo tanto que no trabaja de noche?


  —No. No lo hago.


  —¿Y su hijo está en casa todos los jueves?


  —Sí. Él ha estado aquí todos los jueves por la noche —dijo Spencer airadamente, y agregó al mismo tiempo que se paraba—: Ya he tenido bastante de esto. Trato de ayudar y lo único que consigo son acusaciones. Si quiere mi opinión, usted está tratando de encontrar a alguien a quien cargar el muerto. Tendría que haberlo pensado mejor antes de aceptar el tener algo que ver con la policía. Supongo que ahora me hará el favor de irse.


  Fellows se levantó. Las palabras «cargar a alguien con el muerto» siempre lo enfurecían, pero en este momento lo único que podía hacer era tragarse la rabia y callarse. Buscaba un amante y la evidencia decía que no había ninguno. Estaba tratando de salvar a un hombre de ser ejecutado por un crimen que la evidencia demostraba que había cometido. No tenía una simple pista en favor de su teoría. No tenía terreno para defenderse, aceptó lo de «fabricar» y se mantuvo en su lugar.


  —Gracias por su cooperación —murmuró con la boca tensa, y se dirigió a la puerta.


  CAPÍTULO XXII


  Raphael Jones no regresó de la reunión del Club de Ajedrez de Banksville hasta cerca de las veintitrés. Fellows había pasado el resto del tiempo haciendo cálculos interminables con el material fragmentario que poseía.


  Cuando Jones entró, después de golpear la puerta, encontró al jefe sentado en una de las camas gemelas, escribiendo en una de las pequeñas mesas de luz, con la lámpara colocada en la otra cama. Al ver a Fellows, Jones exclamó:


  —Se arruinará los ojos, ¡hombre! ¿Su madre nunca le dijo nada acerca del valor de la vista?


  Fellows se restregó la cara, con auténtica expresión de fatiga y dijo:


  —Esa muestra de buen humor no le sienta del todo, Jones. Alguien debe haber escrito su nombre correctamente en el diario.


  —Así es. Y la melancolía no le queda bien. ¿Dónde está esa actitud fiera y agresiva que me quiso contagiar durante la cena? Spencer debe haber ardido y nuestro hombre necesita un trago.


  —No puedo pensar en otra cosa que me sirviera más. ¿Qué pasó en el Club de Ajedrez? ¿Qué le levantó el ánimo? ¿Sirven licores allí?


  —De veras está de mal talante, ¿no? Bueno, el Club de Ajedrez es interesante, sobre todo si le gusta el juego. Descubrí algo. Llevan un registro riguroso de los movimientos realizados en cada partido, de modo tal que se pueda jugar todo de nuevo después de terminado.


  —Lo hacen también en baseball, ¿no es cierto?


  —Y también tienen una tabla de posiciones allí.


  Fellows suspiró:


  —¿Y se supone que eso tiene algo que ver con algún detalle de nuestro caso?


  Jones se sentó en una de las camas frente al jefe. De nuevo puso la lámpara en la mesa de luz, encima de los papeles de Fellows y luego se acostó estirándose cuan largo era.


  —Creo que puede tener algo que ver.


  —Bueno, ya es algo. ¿Y llevan control de asistencia?


  —¡Ajá! Lo hacen —Jones informaba de memoria—. Ernest Sellers era un gran entusiasta. Puede descansar tranquilo. Mrs. Sellers no debió tener ningún plan de señales muy elaborado. Ernest faltó a tres de las reuniones en cuatro años. Una vez en febrero de 1957, cuando estaba en cama con un resfriado, otra vez en mayo de 1959, cuando la mujer estuvo enferma y la tercera en junio de 1960 cuando tuvo un ataque de gripe.


  —¿Qué fecha en 1960?


  —El 9 de junio. ¿Por qué?


  —Si había un amante, ésa fue un jueves en que no se pudo acercar a la casa —Fellows tomó nota.


  —¿Y de qué le puede servir eso?


  —Si podemos encontrar a un hombre que estuviera ocupado todos los jueves por la noche exceptuando el nueve de junio, significaría para nosotros algo más que encontrar a un hombre que estuviera ocupado todos los jueves, incluyendo el nueve de junio.


  —¿Y qué? No hemos encontrado a nadie que estuviera ocupado cualquier jueves, incluyendo el del crimen.


  —Gracias por recordármelo. Dígame, ¿habló con los tipos de allí? ¿Recogió algunas impresiones?


  —Sí, en cierta forma me estoy convenciendo de que tiene razón, Fellows. No creo que él lo hiciera. Pienso que es inocente.


  —¿Por qué?


  —Una de las cosas que se dijeron en el juicio, por lo menos según aseguraron los diarios, fue que Sellers perdió tres partidos de ajedrez seguidos esa noche. Se suponía que era uno de los mejores jugadores del club.


  —Sí. Recuerdo eso.


  —La acusación hizo una cosa muy grande de esto: le dio gran importancia. No quiero decir que sólo esto convenció al jurado de la culpabilidad de Sellers, pero debe haber pesado bastante en sus mentes. El hombre que por lo general gana, pierde la noche del crimen. Bueno, en realidad, lo que pasa es que «el hombre que por lo común ganaba», aunque resulte paradójico, era normal que no ganaba en los últimos meses. Sellers iba cuesta abajo, en un descenso que se extendió en realidad, a lo largo del verano. En junio estaba primero en la tabla y en octubre ocupaba el quinto puesto. Los tres hombres que le ganaron aquella noche no habían logrado hacer un partido en diez con él, antes de junio, pero ellos mejoraron, o entraron en calor mientras Sellers se enfriaba. Aquí tengo los resultados del verano: en cinco partidos con uno de ellos, Sellers ganó tres y perdió los otros dos. Sin contar el partido de la noche del crimen. Con otros ganó cuatro, empató uno y perdió otro. Con el tercero Sellers ganó cuatro, perdió dos y empató dos.


  Después de hacer un ademán Jones continuó:


  —Ahora, teniendo resultados como éstos, resultados que por otra parte no fueron presentados en el juicio, el hecho de que Sellers perdiera con los tres en una misma noche no parece tan imposible. En realidad resulta muy posible que eso sucediera en algún momento. Mala suerte tuvo Sellers de que sucediera la noche del asesinato de su mujer.


  —Sí —dijo Fellows con mucha calma. Se asió con fuerza de la mesa de luz y exclamó:


  —¡Mi Dios!, y yo que creía que había llegado el momento de tirar la toalla, de admitir que estaba equivocado, que no había tal amante, que nunca había existido y que Ernest Sellers usaba esto como un desesperado intento de escapar a la silla.


  —¿Y ahora?


  Fellows respondió al punto:


  —Ahora creo que ese hombre es víctima de las circunstancias. La única cosa difícil de explicar era que perdiera esos tres partidos de ajedrez, y usted lo ha hecho. Pienso que Sellers ha sido atado a la silla por una serie de malentendidos. Creo que no tuvo nada que ver con la muerte de la esposa y que yo fui un reverendo tonto al pensar en abandonarlo todo —y señalando al detective que continuaba acostado añadió—: En algún lugar, cerca de Wellington Street vive o ha vivido un asesino. Es un tipo escurridizo, Jones, tan escurridizo que le ha hecho el amor a la mujer del hombre con vista de águila y extremadamente celoso, en un barrio lleno de chismes y ha escapado de todo limpio de sospechas.


  Luego, cuando se cansó de esto y Mrs. Sellers trató de detenerlo amenazándolo con decir la verdad, la mató con toda tranquilidad, dejando que el marido cargara con la culpa. Es un hijo de perra, bien astuto por cierto, Jones. Tan astuto que hasta casi llegué a creer que no existiera. Casi me fui a casa y dejé a Sellers colgado. Bueno, él ha existido. Estoy seguro de ello y voy a permanecer aquí y voy a encontrarlo.


  —¿Antes del ocho de agosto? —preguntó Jones.


  —Sí, antes. Mucho antes —Fellows retiró sus papeles de debajo de la lámpara y los miró de nuevo—. No tenemos mucha información para proseguir —dijo—, pero la conseguiremos. Conseguiremos mucho más.


  —¿Qué se suponen que son esos papeles, viejo?


  —He estado catalogando y ordenando la poca información que hemos conseguido acerca de los hombres de la manzana: por cuánto tiempo han vivido allí, cuándo se mudaron los que se ausentaron y dónde han ido a vivir; quiénes estaban ocupados los jueves a la noche; qué hacía cada uno la noche del crimen; además cualquier información que pudiera servir para ubicarlo entre los amantes en potencia.


  —Eso me parece bien. ¿Qué consiguió?


  —Una gran mayoría de espacios en blanco.


  —Ahora sí que no parece bien. ¿Qué hay de sus «probables» e «improbables», o mejor dicho de sus «posibles» e «imposibles»?


  —Los únicos imposibles —respondió Fellows— son Herbert Rogers que estaba en Colorado en el momento del crimen y los Polin que estaban en Florida.


  Jones sonrió.


  —Ésos son sus hombres, Fellows. El tipo de coartada que tendría una persona escurridiza como la que usted describió.


  —No lo haga más difícil, ya lo es bastante.


  —Está bien. Oigamos qué elección ha hecho usted si es que la hizo.


  —De acuerdo —dijo Fellows tomando las hojas otra vez—. De las seis personas que se mudaron sabemos a dónde han ido tres: Williamson a California, y Roberts a Cincinnati, ambos con un pase de trabajo, el tercero es Spencer que se mudó a otra parte de la ciudad. Tenemos pruebas definitivas de que Penny Rogerts, Gery Bomstein y Temple no salieron los jueves a la noche. Franklin sale muy seguido, pero siempre con la mujer. En lo que se refiere a la noche del crimen Rogers y Polin tienen la coartada perfecta. Spencer niega salir de noche, pero su hijo lo hace, pues hoy no estaba. Walker estaba en Pittsfield, debemos suponer que está fuera de sospecha. Los Franklin estaban en lo de los Castle por lo que tampoco debemos incluirlos en la lista. Se supone que Baxter y su hijo permanecieron en casa. Esto es todo lo que tenemos referente a coartadas. Respecto a su teoría de que el asesino fue a vivir al barrio poco antes de iniciar sus relaciones con Mrs. Sellers, los únicos que se instalaron durante el año pasado son Blackstone, Spencer y Coxe. El resto está todo en blanco.


  —Está en blanco por ahora —dijo Jones—. ¿Cuánta gente de la que no tenemos información hay en esa manzana?


  Fellows consultó de nuevo sus papeles.


  —Klingerman —dijo—. Todavía tenemos que averiguar adonde se mudó. Justin es otro que tampoco vive en el barrio ya. Maynard, Coxe, Collins, Bruce y algunos otros de los cuales sólo sabemos por cuánto tiempo han vivido en sus casas.


  —Por lo tanto, ¿cuáles son sus «probables», «improbables», «posibles» e «imposibles»?


  Fellows puso cara agria.


  —No he llegado tan lejos. Tendremos que llenar más blancos para llegar a ese punto.


  —Y espera que cuando todos los blancos estén llenos un dedo acusador señalará a alguien, ¿eh?


  —Espero que el dedo señale en alguna dirección: a un grupo si no a un individuo.


  —Y si no lo hace, ¿entonces qué? ¿Empezamos a seguir a los verdaderos, investigamos a las familias de enfrente, o volvemos a sospechar de los compañeros de trabajo de Sellers en la imprenta?


  —Está hablando en plural —Fellows arqueó una ceja—. No me diga que decidió quedarse.


  Jones se paró y dijo:


  —¡Qué diablos! No hay nada que hacer en Springfield. Llamé a mi socio esta noche. Puedo lo mismo trabajar aquí o irme y no hacer nada allá. Como no hay plata en juego me da lo mismo —se volvió y luego de intentar sonreír continuó diciendo—. Además quién sabe qué puede suceder estando Fred Fellows a cargo del caso. Usted hasta puede llegar a descubrir algo, y si lo hiciera, sería yo un reverendo idiota, de vuelta en casa y leyendo todo en los diarios.


  CAPÍTULO XXIII


  La semana siguiente fue fascinante en lo referente a los chismes de Wellington Street. Los diarios, después del primer momento de entusiasmo desistieron de seguir los pasos a los dos detectives, pues parecía muy aburrido, y al decrecer el interés de la prensa, decreció también la hostilidad de los vecinos. El constante ir y venir de los periodistas los había hecho encerrarse en sí mismos, pero ahora casi lamentaban el haber dejado de ser importantes. Mientras tanto, llegaron a apreciar la magnitud del drama implícito en los vagabundeos de los detectives y se sintieron excitados por la idea de que un amigo de ellos, alguien que había cenado en sus casas, compartido sus mesas de bridge y bailado con ellos, había además asesinado a una mujer. A lo mejor una mano que ellos habían estrechado había empuñado el arma que destrozara el cráneo de Sheila Sellers. Quizá un par de ojos tranquilos, que ahora miraban en los de ellos, habían también mirado el correr de la sangre.


  De este modo, la presencia de los dos extraños recorriendo el de escuchar los últimos rumores o tal vez el de formularse cientos de preguntas. ¿Tendrían ya una pista? ¿Quién habría dicho algo de importancia? ¿De quién sospecharían? En Wellington Street cualquier persona que se interesara podía obtener en cualquier momento el dato exacto de dónde se encontraban los detectives y a quién estaban interrogando.


  Lo que daba encanto y hacía este juego divertido era que no había ningún peligro. La gente se entretenía pensando quién, que no fuera Ernie, podía haber cometido el crimen, se reían imaginando a Fulano de Tal en el papel de amante asesino. Pero no había mucho temor de que todo fuera rigurosamente cierto. Los detectives recorrerían el barrio por una semana más, mantendrían a las amas de casa pendientes de ellos. Luego, llegaría el 8 de agosto y con solo un botón que se apretara, todo terminaría. Jones y Fellows se irían dejando tras ellos un recuerdo delicioso.


  Para Fred Fellows y Raphael Jones la semana fue precisamente lo opuesto. Para ellos no hubo suspenso. Para ellos no existió más que el cansancio y la desilusión. Llenaron casi todos los blancos, averiguaron por cuánto tiempo había vivido cada persona en su casa. Descubrieron qué había estado haciendo la mayoría de la gente la noche del crimen, o por lo menos escucharon sus «historias» de lo que se aceptaba habían hecho esa noche. Hasta averiguaron adonde se habían mudado las personas que faltaban para completar la lista. Pero no encontraron nada que en verdad importara: alguien que engañara a su mujer, que tuviera citas de «negocios» que no fueran tales, o alguien a quien Sheila Sellers no le gustara y que deseara verla muerta.


  Si las mujeres del barrio eran chismosas y les gustaba sazonar su vida con tales chismes, por lo visto no tenían ganas de sazonar la de los policías. Fellows y Jones estaban como detrás de un cerco y Fellows por lo menos lo sabía. Presentía que lo que oía era el material sin importancia, que las historias que de veras importaban no los alcanzaban. Conseguía lo que no necesitaba y nunca oía lo que necesitaba. Además sabía que no tenía poder para cambiar la situación. La gente se mostraba casi amistosa ahora. Le agradaba verlo dar vueltas por ahí, pero había tramado una especie de conspiración silenciosa en su contra.


  Se habían aliado en un intento de autoprotección, por lo que hasta negaron las primeras historias o las contradijeron. George Walker, el soltero preferido por las mujeres estaba ahora a dos pasos de la santidad. El divorcio de los Klinerman no había sido causado por otra mujer, como hasta entonces se comentara. ¿Qué Dick Spencer pudiera estar enredado con una mujer? Era nada más que un rumor malicioso, sin una pizca de verdad.


  La noche del 1.º de agosto las esperanzas de Fellows estaban casi tocando fondo. Trató de que su frustración no se pusiera en evidencia al hablar por teléfono con su esposa. Pero ella lo percibió enseguida.


  —No te está yendo del todo bien, ¿eh? —preguntó al cabo de un instante.


  Fellows le contestó que así era.


  —No podemos encontrar una pista, y todo lo que descubrimos es negativo. Sheila Sellers nunca engañaría al marido, los maridos nunca engañarían a sus mujeres. Ninguno de los muchachos tocaría a una mujer casada. Todo el mundo estaba adentro mirando televisión en el momento del crimen.


  —¿Y en qué otro lugar puede estar la gente a esa hora, Fred? ¡Por supuesto que estarían todos en sus casas mirando televisión!


  —Exceptuando a un hombre —le recordó Fred.


  —Exceptuando a un hombre o a una mujer. Fred. Pudo muy bien haber sido una mujer, ¿no es cierto?


  —Por supuesto, si pudiera encontrar un móvil, una razón para que una mujer la matara.


  —¿Pero acaso tienes un motivo por el cual un hombre la mató? Ya sé que piensas que hubo un amante y todo lo demás, pero ¿por qué tuvo que matarla el amante? Lo que quiero decir es: ¿qué pudo ella hacerle?


  Fellows tuvo que sonreír.


  —Has vivido conmigo mucho tiempo, Cecil. Te estás trasformando en un detective.


  —Bueno, ahora te ríes de mí, pero ella nunca le diría nada al marido, ¡nunca! ¿Qué podía hacer?


  —De acuerdo, pero bien pudo simular que lo haría. De todas maneras tienes un punto a tu favor por el razonamiento anterior.


  Hablaron todavía un momento y al terminar la conversación Fellows se sentía mejor. Sabía que Cecil no era la mujer más inteligente del mundo, pero poseía una buena dosis de sentido común y él podía mantener con ella charlas que siempre lo ayudaban a clarificar las ideas. Al salir de la cabina telefónica se dirigió a la cafetería del motel y de allá a su cuarto. Una vez en él, en lugar de tomar sus notas y revisarlas, se tiró en la cama mirando al cielorraso.


  Poco después Raphael Jones entró en la habitación, luego de haber golpeado la puerta y con mucho olor a alcohol.


  —Terminado, ¿eh? —dijo—. Una semana más y él estará terminado.


  —Siéntese —exclamó Fellows sin moverse—. Póngase cómodo.


  —Por supuesto, no hay forma de emplear mi tiempo que me agrade más que ésta, sentarme y mirar descansar a mi viejo policía agotado.


  —He estado pensando —dijo Fellows—, que el trabajo que hemos estado llevando a cabo no nos ha conducido a ninguna parte.


  Jones se tiró en una silla.


  —Le llevo una semana de adelanto en eso, viejo. Yo llegué a esa conclusión el jueves pasado.


  —Es algo muy simple —siguió diciendo Fellows como si no hubiera escuchado las palabras de Jones—. Es un trabajo que tiene que ser realizado y en términos generales es el tipo de trabajo que tiene recompensa. Bueno, en este caso, no la tuvo.


  —Debió saber que no la tendría.


  —No la tuvo —prosiguió Fellows con gran paciencia—, porque no podemos estar seguros de nuestras fuentes de información. La gente con la que hablamos pudo haber mentido. No tenemos posibilidad de comprobarlo. Todo el mundo tiene su coartada, excepto los que se fueron de la ciudad, quizá ellos también la tengan, sólo que no los hemos visto. Ahora sabemos dónde vive cada uno de ellos. Davins es el único que se mudó a unos cientos de kilómetros, los otros no están a nuestro alcance. Tendremos que ir a verlo; está en Pittsfield.


  —Vaya usted.


  —Y dejando eso de que las historias que conocemos sean verdaderas o no, estamos tratando de llenar los blancos equivocados. Todas esas preguntas como: ¿Cuánto tiempo ha vivido en esta casa? ¿Qué hace los jueves a la noche? ¿Dónde estaba la noche del crimen? No nos llevarían a encontrar al amante, aunque contestaran la verdad.


  —Pero usted se empeñó en formularlas, viejo.


  —Teníamos que descubrir algo, Jones.


  —La policía hizo lo mismo tres años atrás. El amante tampoco apareció entonces.


  —Ahora retrocederemos un poco —dijo—, hemos estado buscando al amante…


  —¿Y me lo dice a mí?


  Fellows suspiró:


  —Me gustaría que de vez en cuando usted se callara; habla en los momentos más inoportunos. La búsqueda del amante no nos conduce a ninguna parte, por una razón evidente: nadie y todos pudieron haber sido el amante de Mrs. Sellers.


  —¿Todos? Perdóneme por hablar un poco más, pero ¿de veras piensa que pudieron haber sido «todos»?


  —Digamos «cualquiera» para ser más precisos. Un amante puede ser casado o soltero, adolescente o viejo. De una lista de cincuenta y un personas eliminamos sin mayor fundamento a más de la mitad; repito, sin mayor fundamento. Descartando tres o cuatro hombres que tienen coartadas positivas, los otros que suprimimos de la lista fueron eliminados por factores ajenos por completo a sus posibilidades de amantes en potencia. Dejamos de lado, por ejemplo, a aquellos que no viven en la misma manzana que Sellers. Eso no significa que un amante no pueda vivir en otra manzana, sino que demuestra con claridad que hemos sido arbitrarios.


  —Entonces ¿qué intenta hacer? Cumplir los objetivos de esta investigación. Ya tiene bastante tarea con la gente que vive en esta manzana y no encuentra nada mejor que aumentar la lista de sospechosos.


  —No. Como ya le dije, casi cualquier persona sirve para el papel de amante. Pero nosotros no buscamos un amante, buscamos un asesino.


  —Bueno, viejo, cualquier persona llena los requisitos de ese papel. Si no está de acuerdo busque la página de policiales en cualquier diario.


  —Por lo tanto —interrumpió Fellows—, prestemos más atención a este enfoque mirándolo desde el punto de vista del asesino. ¿Por qué un hombre mataría a su amante?


  —¿Qué es esto? ¿Una audición de preguntas y respuestas? Muy bien, Mr. Jones, ¿por qué un hombre mataría a su amante?


  —Le estoy preguntando a usted.


  —Para sacársela de encima.


  —¿Alguna otra razón?


  —Ella se ha entusiasmado con otro tipo.


  —Su marido, ¿por ejemplo?


  Jones parpadeó y se enderezó un poco.


  —¿A dónde diablos quiere llegar?


  —Estoy buscando un motivo, Jones. Hemos supuesto, sin pensarlo mucho, que un amante la habría liquidado porque ella no quería dejarlo ir. La cuestión es ¿cómo podía retenerlo? ¿Amenazándolo con decirle a Ernie? Puede ser, pero ¿podría asustar con eso a un tipo hasta el punto de arriesgarse a ir a la silla eléctrica con tal de sacársela de encima? Después, analicemos el modo en que la mataron: lo hicieron en un momento de rabia. Si la eliminaron para librarse de ella, entonces tiene que haber algo más fuerte que la simple amenaza de contárselo todo al marido. Ella tendría que haber tenido a su asesino tan atado que éste no tuviera más remedio que matarla para poder huir. Y lo hizo con odio, con el odio que siente un prisionero por su captor.


  Jones se encogió de hombros.


  —¿Y eso qué significa?


  —No me puedo imaginar qué clase de vínculo pudo haber sido.


  Jones juntó las manos en la nuca y estiró las piernas.


  —¿Por qué no pone las cosas que van primero al principio, viejo? Yo pensé que ése era su fuerte. Nosotros estamos buscando un hombre, no un motivo. El motivo viene después.


  —¿Alguna vez oyó la historia del muchachito que rondaba el supermercado?


  —¿Qué muchacho y qué supermercado?


  —Bueno, el muchacho de mi cuento rondaba un supermercado. Era muy jovencito. Parece que el negocio iba muy bien y el encargado estaba siempre preocupado pensando que podían robarle. Entonces avisó a la policía que este chico estaba sin cesar dando vueltas por las inmediaciones y entonces ella comenzó a seguirlo sin descanso. Lo vigilaron día y noche esperando que se comunicara con la banda o algo así. Pues bien, mientras ejercían una vigilancia permanente sobre él, y él no se comunicaba con nadie, robaron el supermercado. Por supuesto, los policías no se explican cómo el chico se ingenió para hacerlo ni cómo pasó su información a la banda. Lo detienen, le exigen que confiese. El chico declara y se descubre que no tenía conexión con banda alguna. Rondaba el supermercado porque le arrastraba el ala a una de las vendedoras.


  —Una nueva equivocación policíaca —exclamó Jones con evidente satisfacción.


  —Sí. El departamento de policía se equivocó, y la razón fue simple. Dejaron de contemplar cuáles eran los otros motivos posibles para que el muchacho pasara horas y horas en el mercado. Ahora, en nuestro caso, hemos estado buscando un amante. Al principio todo iba bien, pero eso no nos ha conducido a ninguna parte. Entonces prestemos un poco de atención al motivo. A lo mejor hay alguna otra razón por la que el amante matara a Sheila. No consideremos sólo la de querer escapar de sus garras.


  —¿Por ejemplo cuál?


  —A lo mejor ocurrió lo contrario. Ella quiso librarse de él.


  Jones permaneció silencioso por un momento.


  —Sí. Creo que sí. Por supuesto, si buscamos un motivo hay una gran cantidad de razones por las cuales se matan personas que están íntimamente vinculadas.


  —Limitémonos a ésta, ¿quiere?


  —Bueno. Entonces, ¿por qué quiere ella sacárselo de encima? ¿A Ernest no le gusta?


  —Ernie no sabe nada.


  —¿Ella tiene miedo de que él la descubra?


  —¿Cómo?


  —¡Dios! ¡Esto sí que es una audición de preguntas y respuestas! —dijo Jones, cansado—. Bueno, voy a morder el anzuelo, ¿cómo?


  —No lo sé, tratemos de encontrar algo diferente.


  —Se me está poniendo perezoso, ¿eh? Quiere que yo haga su trabajo. Bueno, a lo mejor ella comenzó a rechazarlo y él lo sentía demasiado doloroso para aguantarlo. Hay individuos que matan a la mujer que aman porque los rechazan.


  —Para no permitir que otro la disfrute —agregó Fellows.


  —Creo —exclamó Jones—, usted piensa que a Sheila había comenzado a gustarle otro hombre.


  —Su marido, tal vez, como ya dije antes.


  —¿Y el tipo la mata porque ella lo abandona y prefiere a su marido?


  —Supongamos, nada más, que ella lo abandona. Supongamos que ése es el motivo. ¿Qué tipo de hombre mataría a una mujer por esa razón?


  —Un demente.


  —Bueno, ¿un demente de qué edad?


  —Alrededor de los catorce años, diría yo.


  —¡Quizá de dieciséis o diecisiete!


  Jones se enderezó con lentitud.


  —Eso era entonces: ¿piensa que la mató un muchacho?


  —El tipo de persona que mataría por esa razón, me parece que sería un muchachito seducido por ella. El primer amor, la primera llamarada del sexo. Es muy posible que encontremos en una persona así la pasión y la inestabilidad emocional necesaria para cometer ese tipo de crimen. ¿No cree usted?


  Jones tomó un cigarrillo de su atado y dijo con expresión pensativa:


  —Sí —luego lo encendió y recostándose, exhaló una bocanada de humo hacia el techo—. Sin embargo, algo está equivocado. Ella lo rechaza, ¿correcto? Él trae un arma con el fin de matarla, ¿correcto? Pero ella le abre la puerta vestida de un modo que sugiere aceptación, no rechazo. Estar completamente desnuda bajo una salida de baño, en mi idioma, significa total aceptación.


  —Pero estaba desnuda para tomar un baño —recordó Fellows.


  Jones se inclinó apoyando los codos en las rodillas y por un largo instante contempló, pensativo, el suelo. Después dijo con lentitud:


  —Ella le abre la puerta porque ha dejado de lado su pudor, él la sigue hasta el living arguyendo en su favor por última vez. Sheila lo rechaza, pero él está tan excitado por su desnudez que no puede resistirlo y la golpea. ¿Es eso lo que estaba pensando?


  —Encaja perfectamente bien, ¿no es cierto?


  —Entonces ¿cuáles son los adolescentes del barrio?


  —Mike Baxter, que vive en la casa de al lado. Robert Bruce, a la vuelta. Dick Spencer y William King hijo, en la cuadra de atrás. Y yo creo que tendríamos que incluir a un muchacho llamado Skip Howorth que vive frente por frente, cruzando la calle.


  —Los conoces de memoria, ¿eh? Bueno, el chico de los Spencer salía con una cantidad de muchachas y la familia se mudó poco después del asesinato. Apostaría a que fue él.


  —Si la mudanza tuvo algo que ver con esto, entonces el padre es tan culpable como el hijo. Todavía no he escogido a ninguno, pero me interesaría estudiar a estos chicos y ver si ellos pueden elegir por mí.


  —Sí. Y hay algo más. Con seguridad nos resultará más fácil con ellos que con los adultos. Tendremos que tratar de abrirlos con la misma rapidez que a una botella de cerveza.


  CAPÍTULO XXIV


  El viernes por la mañana, lo primero que hizo Fellows fue enfrentarse a Acton en la oficina de éste. Para Acton, la semana no había sido tan horrible como temiera, y hacía tiempo que ya no recordaba su problema con Jones y la historia aparecida en el periódico. Ahora podía mostrarse algo paternal, y cuando levantó la vista de los registros de arrestos que estudiaba con un reportero, hasta se sonrió al preguntar:


  —Bueno, ¿ha adelantado algo?


  Fellows, echando una mirada rápida al reportero respondió:


  —Puede ser…


  —No tiene tiempo que perder, supongo que ya lo sabe… no le queda mucho tiempo.


  —Sí. Hay un reloj y un almanaque que me lo recuerdan.


  El periodista, haciendo a un lado los papeles, dijo:


  —Está bien Willie, te veo luego.


  Cuando el periodista se hubo retirado, cerrando tras de sí la puerta, Acton se recostó en la silla exclamando:


  —¿Es cierto lo que dijo, Fellows? ¿No hay nada?


  —Tengo algunas pistas.


  —¿Pistas? Dígame, ¿no tiene ni siquiera una pequeña prueba, una prueba tangible de que Sellers no mató a su esposa?


  Fellows negó en silencio y luego dijo muy bajo:


  —He achicado el campo de acción. Me quedan cinco ahora.


  —¿Sabe algo? —se burló Acton—. Nosotros lo redujimos a uno hace tres años.


  —Sí, sólo que quizá pescaron al que no era.


  —Tal vez —dijo Acton sonriendo todavía—. Sólo que no tiene nada que pueda probarlo, ¿no?


  —Lo estoy intentando —dijo Fellows sentándose—. Lo que necesito en este preciso momento es su ayuda.


  —¿Cree que lo voy a ayudar?


  La boca de Fellows se endureció:


  —No me diga que piensa como antes, ¿no?


  Acton se enderezó en la silla:


  —No me ha comprendido. No es lo mismo. Todo el mundo piensa que usted está haciendo algo bueno y no es mi costumbre nadar en contra de la corriente. Me gustaría ayudarlo, el problema es que no puedo. ¿Qué quiere, hombres? No los tengo. No sé cómo estará compuesta su fuerza policial en Stockford, pero aquí andamos cortos de gente. En realidad, siempre andamos cortos.


  —Lo que más necesito es información.


  —¿Los ficheros? —Acton meditó un poco y después se encogió de hombros—. Bueno, sospecho que no tengo nada que objetar —apretó un botón y se reclinó de nuevo—. ¿Le interesa algo en particular de los ficheros?


  —Cuando se realizaron las investigaciones ¿tuvieron en cuenta las coartadas de todas las personas vinculadas al caso?


  —Desde luego que así procedimos. ¿Qué es lo que cree? Todos aclararon su situación excepto el mismo Sellers: casi fracasa.


  Un sargento asomó la cabeza y Acton, con un movimiento de mano le indicó que se acercara.


  —Consígame las fichas del caso Sellers —la puerta se cerró y Acton dijo—: Usted cree firmemente que el tipo es inocente, ¿no?


  Fellows respondió:


  —Supongo que sí, ¿por qué?


  —No lo sé. Creo que porque tengo la sensación de no conocer la historia completa. Pero no tiene una maldita prueba, ni siquiera una sola, que respalde esa idea.


  —Por eso requiero su ayuda.


  Acton comenzó a tamborilear los dedos sobre el escritorio.


  —No me gusta eso —dijo por fin—. Quiere el fichero y ¿qué más?


  —Un par de detectives para algunos interrogatorios. Sería más oficial si las preguntas provinieran del Departamento de Policía.


  —¡Oh, no; eso sí que no! —dijo Acton haciendo un ademán negativo—. ¡De ninguna manera! Ni siquiera lo piense. En el momento en que yo le mando a dos de mis hombres el proyecto se trasforma en un trabajo oficial. No soy tan estúpido. La gente se ha mantenido tranquila porque usted y ese Jones son un par de tipos inofensivos, más divertidos que molestos. Pero en el momento en que mande que uno de mis hombres les dé una mano, aunque sólo sea para cambiar una goma, entonces la cosa cambia de aspecto por completo: querría decir que el departamento de policía de Banksville reconocería la validez de su teoría. Sería como decirles: «Esto es real, no se trata de un juego», y el público y los comisionados de policía y el Mayor me saltarían encima, y yo, ¿qué les digo, eh? Conteste a esto. Quiere que les diga: «Fellows dice que Sellers es inocente, Sellers es inocente porque Fellows ha resuelto muchos casos difíciles en Stockford». Ya creo haber hecho mucho por usted dejándolo en paz. ¿Qué quiere, que me corten el pescuezo?


  —Pero Acton, si no hay duda de la culpabilidad de Sellers…


  —Los jurados son los que declaran culpable a un hombre, no la policía. Personalmente yo no tengo dudas sobre este caso. Si usted me trae una prueba contundente, algo real, entonces hablaré de dudar. De otra forma no voy a jugarme el pescuezo.


  El sargento entró con una gruesa carpeta que colocó delante del jefe de Banksville. Acton la abrió y preguntó:


  —¿Alguna coartada en especial?


  —Quiero saber qué estaban haciendo los jovencitos del barrio la noche del crimen. También quiero saber qué tipo de investigación se llevó a cabo en lo referente al arma.


  —¿Jovencitos? ¿Habla en serio?


  —Así es.


  Acton empujó la carpeta a través del escritorio:


  —Tome, busque lo que quiera. Todo está aquí, en original o copias al carbónico. Puede usar aquella mesa y devorar estos papelotes a su antojo. Pero no saque ninguno de su lugar.


  Era más de lo que Fellows podía esperar por el momento. Se ubicó en el lugar que Acton le señaló. Era la primera vez que tenía la auténtica documentación del caso en las manos. Era la única vinculación directa con el asesinato y la aprovechó a conciencia. Leyó cada página de cada informe, los resultados de cada interrogatorio, los detalles de cada acción policial, desde el momento mismo en que un llamado telefónico anunció que una mujer yacía muerta en un charco de sangre en Wellington Street N.º36.


  Sin salir a almorzar trabajó hasta bien avanzada la tarde, tomando notas, estudiando y comparando, sin importarle las entradas y salidas de Acton, los llamados telefónicos ni las visitas.


  Cuando hubo terminado, dio vuelta la tapa posterior de la carpeta, levantó y llevó el grueso paquete de documentos al escritorio del jefe. Acton, que en ese momento hablaba por teléfono hizo unos raros gestos, se despidió y colgó:


  —¿Le sirvió de algo? —preguntó.


  —Puede ser… algo…


  Acton movió la cabeza:


  —¿Sabe una cosa? Yo tendría que sentirme molesto por su presencia aquí, tratando de reabrir un caso que ha estado muerto y enterrado por tres años, pero debo admitir que admiro sus agallas. No ha sido una tarea fácil. Creí que la iba a abandonar mucho antes. Crea que siento muy de veras que no haya podido encontrar nada. Siéntese y hable; dígame lo que piensa, a lo mejor puedo darle una pista, puedo decirle algo que usted no sepa todavía. Conozco muy bien el caso. Es el más importante que hemos tenido en la ciudad. Usted anda atrás de los adolescentes, ¿eh? ¿Es eso lo que le interesa?


  Fellows se sentó y respondió:


  —Esto es una confidencia, jefe. No serviría de nada que la hiciera correr.


  —¿Y me lo dice a mí? Me interesa mantener a la ciudad tranquila.


  Fellows le dijo cuál era su última teoría: que uno de los cinco jóvenes del barrio podía haber liquidado a Sheila Sellers y agregó:


  —Lo que he estado tratando de averiguar es qué estaba haciendo cada uno de ellos la noche del crimen, cómo se comportaron durante el interrogatorio y en qué lugares se ha buscado el arma.


  —¿Y qué descubrió?


  —No mucho.


  —¿Qué quiere decir?


  Fellows señaló la carpeta:


  —No hay mucho acerca de coartadas allí. Por ejemplo, dice que los Castle y los Franklin estuvieron en la casa de los primeros durante casi toda la noche. Pero también dice que George Walker apareció y al ser interrogado dijo que acababa de regresar de Pittsfield, y no hay nada que lo confirme.


  Acton colocó una mano sobre la voluminosa carpeta:


  —¿Y por qué tendría que haberlo hecho? No se sospechó de él. No podemos mandar hombres por todo el mundo, verificando cosas si no tenemos una razón para ello.


  —Y a la mayoría de la gente del barrio ni siquiera le preguntaron qué había hecho esa noche.


  —¿Qué diablos piensa, Fellows? —preguntó Acton, exasperado—. Le preguntamos a los vecinos más cercanos dónde estaban y qué estaban haciendo para ver si podíamos descubrir si alguno había visto u oído algo. Después comenzamos a interrogarlos acerca de la víctima y de quiénes eran sus amigos. Si hubiéramos encontrado alguien a quien ella le hubiera dicho algo más que «¡Hola!», habríamos indagado su coartada hasta probar que era verdadera. No podríamos tratar de probar las de todo el vecindario. La mitad de la gente a lo mejor ni siquiera tenía coartada. Entonces ¿cuál es la ventaja de dar vueltas y vueltas buscándolas?


  —Ya lo sé —dijo Fellows—. No estoy criticando Sólo que esperé encontrar algo más.


  —¿Así es como trabaja? ¿Viendo quién tiene coartadas y quién no?


  —Eso es parte de mi trabajo. Puede hacernos retroceder un poco, pero es casi el único camino que nos queda.


  —¿Averiguó algo acerca de los chicos?


  —Dice en los papeles que Mike Baxter cenó poco más o menos a las dieciocho y treinta y luego subió a su cuarto, donde estudió hasta que sus padres lo llamaron para que alcanzara la escalera de mano a Sellers.


  —¿Y piensa que dado que nadie lo vio estudiar, pudo haberse deslizado al lado?


  —No, no lo creo. El descubrimiento del cadáver le produjo un shock emocional muy grande y no puedo encontrar nada en el informe de su comportamiento posterior que indique una conciencia culpable, remordimiento, pena o algo distinto de lo que se puede esperar en un chico de diecisiete años que ha descubierto el cadáver de una vecina.


  —Yo le podía haber dicho que no encontraría nada —dijo Acton—. ¿No piensa que los que lo interrogaron buscaban lo mismo? No fue hasta el momento en que eliminaron a todos, que se volvieron hacia Sellers. El chico de los Baxter fue el primer sospechoso. El hombre que descubre un cuerpo es siempre un sospechoso. Y puedo decirle, además, que la propiedad de los Baxter fue muy bien registrada en busca del arma.


  —Sí, ya lo he leído.


  —Todas las pilas de basura, los incineradores de las casas vecinas fueron registrados, todos los lugares donde una persona podía esconder un arma…


  —Incluyendo —interrumpió Fellows—, el camino hasta el ómnibus.


  —Sí. Personalmente creo que Sellers se la llevó en el ómnibus y se deshizo de ella en algún lugar de la ciudad.


  —Sólo que no pudieron precisar ese lugar.


  —Eso no prueba su inocencia, sólo demuestra que fue más hábil que nosotros. ¿Qué más descubrió?


  —El chico de enfrente, Skip Hopworth, estaba visitando a Robert Bruce esa noche, se quedó con él desde las diecinueve y media en adelante. Eso lo elimina de la lista de sospechosos.


  —Como ya le dije, investigamos a toda la gente de alrededor antes de volvernos contra Sellers.


  —Pero no hicieron mucho con William King, hijo, o Dick Spencer, los de Xavier Street.


  —Bueno, después de todo, como ya dije antes, no había nada que demostrara que estos chicos sabían algo más que quién era ella.


  —Pero el chico de los Spencer pasaba sus buenos ratos con varias muchachas en esa época.


  —¿Sí? —Acton se mostró algo interesado—. No sabía eso.


  —Ése es el rumor que nosotros recogimos. Con seguridad no se enteraría de ello sin interrogarlo. Pero el rumor dice que ésa es la causa de que los Spencer se fueran del barrio.


  Acton se acarició la barbilla en actitud dubitativa:


  —¿Cree que puede haber algo en eso? ¿Quiere decir que el chico tuviera algo que ver con Sheila?


  —Cualquiera de ellos puede haberlo tenido. No tienen coartada, y sus patios fueron registrados muy por encima.


  —No teníamos la cantidad de gente necesaria para cavar en cada jardín del barrio, ¿sabe? Hicimos un trabajo a conciencia en los lugares donde era más probable que pudiera hallarse el arma. Pero tengo que admitir que en esa cuadra quedaron muchos lugares sin revisar.


  —No estoy criticando, lo que quiero aclarar es que si cualquiera de ellos lo hizo, no se realizó una investigación que pudiera probarlo.


  —¿Y por lo tanto, ahora va a tratar de ver si lo hicieron o no?


  —Sí. Voy a tratar de hablar con ellos.


  —Escúcheme, Fellows —dijo Acton—, creo que si en verdad lo desea, yo podría hacer que un detective lo acompañara.


  —Sería algo por lo que le estaría muy agradecido.


  —No es que vayan a contarle cosas que no le dirían a usted, pero un detective los puede atemorizar un poco, tenerlos más a raya, o ¿qué sé yo?… Sabe que con esto me juego la cabeza, ¿no?


  —Lo sé, es muy arriesgado.


  —Bueno, supongo que tendría que examinar un psiquíatra, pero debo admitir que me hace dudar un poquito. ¿Quién cuernos sabe lo que hacen esos chiquilines de hoy en día? Venga después de comer y haré que Sam Wiggin esté aquí esperándolo.


  CAPÍTULO XXV


  Sam Wiggin era un hombre bajo y fornido. El rostro, rosado y saludable, estaba coronado por una mata de pelo negro enrulado. Vestía un traje gris oscuro y corbata de moñito. Al estrechar la mano de Fellows, la mano fue como una garra de acero: —Así que quiere hablar con un par de chicos —dijo—. Eso no va a ser difícil.


  Fellows admitió que a lo mejor no lo sería y Wiggin preguntó:


  —Éste es el otro detective, Jones, ¿no es cierto? —y oprimió de tal modo la mano de Raphael que éste no pudo evitar que una mueca de dolor le apareciera en el rostro.


  —Bueno, en marcha. No sé qué anda buscando el jefe, pero me asignó una tarea y la cumplo. No perdamos tiempo. No me gusta trabajar horas extras.


  Se instalaron en el viejo sedan de Wiggin que parecía más el auto de un atorrante que el de un funcionario policial. Su única disculpa fue:


  —Iremos en él porque me pagan de acuerdo al recorrido.


  —Se dirigieron a lo de Sherwood. Fellows indicaba el camino. Al llegar a la casa, Wiggin dejó que el coche continuara calle arriba hasta la vivienda vecina y exclamó:


  —Nunca estacione frente al lugar que va a investigar: se ahuyenta al sospechoso.


  Fellows respondió con seriedad:


  —Lo tendré en cuenta.


  —Ahora este tipo, ¿es culpable o no?


  —Eso es lo que tratamos de averiguar.


  —Su respuesta no ayuda en lo más mínimo.


  —¿Usted cree que es culpable?


  —¿Por qué?


  —De que sea culpable o inocente depende mi manera de interrogarlo. No vale la pena apurarlo para que hable si no tiene nada que decir. Es como apalear a un perro muerto.


  —Mejor es que lo considere inocente —dijo Fellows.


  —¿Y para qué quiere interrogar a un hombre inocente?


  Fellows, que estaba sentado atrás con Jones sonrió apenas:


  —Escúcheme, Wiggin, no dé siempre vueltas sobre lo mismo. Hay que interrogar al chico y nada más.


  —Bueno, pero mi lema es «Cosas claras»… ¡Epa!, un auto está saliendo de la casa. ¿Es ése el muchacho?


  —Nunca lo he visto, pero no tienen dos de la misma edad. Lo mejor será que lo detenga.


  —¡Tonteras! Primero investiguemos adónde se dirige.


  El coche, nuevo y brillante, conducido por un muchacho joven dio un pequeño salto y estuvo en la calle. Como Wiggin tenía el motor en marcha, en un instante comenzó a seguirlo a una distancia que se acortaba o se hacía mayor según las circunstancias.


  —El chico está yendo muy rápido —dijo Wiggin—. Lo puedo arrestar ya mismo por exceso de velocidad si quiere interrogarlo en el departamento de policía.


  —Sigamos su idea anterior, que me parece mejor. Trataremos de averiguar adónde va, siempre que no lo perdamos de vista —sugirió Fellows.


  —No se podrá deshacer de mí con facilidad. No en vano he estado en esto veinte años.


  El auto se dirigió hacia otra sección residencial de la ciudad donde se detuvo frente a una hermosa casa. El chico se introdujo en ella y salió cinco minutos después junto con una muchacha. Wiggin, que había estacionado a media cuadra exclamó:


  —¡Viernes a la noche, supongo!


  Observaron a la pareja ubicarse en el coche y éste arrancó de nuevo. Wiggin continuó la persecución:


  —Espero que no se haya percatado de que tratamos de cazarlo —dijo Fellows—. Su auto es muy difícil que pase inadvertido.


  —¡Si no es tan horrible! Yo diré que me costó tres años el pagarlo, y le voy a sacar el jugo. Pero no se preocupe por el chico. No se va a dar cuenta. Mire cómo llevan las cabezas juntas. Puedo detenerlo por no tomar el volante con las dos manos, si quiere.


  Siguieron al auto fuera de la ciudad mientras marchaba despacio, luego tomó por un camino lateral que apareció de pronto, y Wiggin dijo:


  —Se dirige a la granja de Lonergan. ¡Dios, qué extraño eso de hacerse el amor cuando todavía no ha oscurecido!, seguro que el tipo éste le dijo a los padres de la chica que iban al cine.


  El auto aminoró aún más la marcha y de pronto abandonó el camino y se introdujo en un campo. Wiggin continuó la marcha diciendo:


  —Más adelante encontraremos un lugar donde dar vuelta y regresaremos sin anunciarnos. De cualquier forma no se nos van a escapar. De allí no se mueven.


  Siguieron hasta llegar cerca de la casa de Lonergan, dieron vuelta el coche y deshicieron el camino andado. Cuando enfilaron hacia el campo la pareja estaba todavía en el auto estacionado bajo un árbol a unos 50 metros del camino.


  Wiggin llevó su coche hasta colocarlo junto al otro, y el muchacho, sentado ahora en una esquina del asiento de conductor, se volvió sorprendido como si no los hubiera visto acercarse. La chica estaba muy ocupada con su vestido.


  El pesado detective, abriendo la portezuela saltó fuera del coche, pasó por delante y se acodó en la ventanilla del automóvil del muchacho:


  —Bueno, muchacho, afuera.


  —¿Por qué? —preguntó éste—. ¿Para qué?


  —Porque yo lo quiero así, ¿o necesitas una invitación impresa?


  —¿Quién es usted?


  —Un policía, eso soy, simplemente un policía —y Wiggin, con un hábil movimiento abrió su credencial, la puso frente al muchacho por unos instantes y luego guardándola exclamó—: Bueno, te bajas como un buen chico y conversamos ¿o quieres que la cosa se te ponga fea?


  —No estábamos haciendo nada —dijo el muchacho, pero abrió la puerta y salió. Estaba en mangas de camisa y su chaqueta se encontraba en el asiento posterior. Era alto, buen mozo, de facciones bien delineadas—. ¿Qué quiere, de todos modos?


  Wiggin no respondió. Llevó al muchacho al otro lado del coche, lejos de la chica, que permaneció tranquila sin volver la cabeza ni para mirarlo:


  —Ahora —dijo Wiggin, que estaba muy cerca de la ventanilla por donde Fellows trataba de escuchar—, tú y yo vamos a conversar. Nos vas a decir algo de una mujer que conocías, una tal Sheila Sellers.


  El chico parpadeó y luego miró con fijeza a Wiggin, después se volvió y miró en forma alternativa a Fellows y Jones:


  —Digan, ¿qué es esto? ¿Sheila Sellers? No conozco a ninguna Sheila Sellers.


  —Eres Dick Spencer, ¿verdad? Vivías hace un tiempo en Xavier Street, ¿no es cierto? Pues bien; ¿qué quieres decir con eso de que no conoces ninguna Sheila Sellers?


  —¡Oh! Aquella Sheila Sellers.


  —Sí. ¿Conoces algunas otras?


  —Bueno, no, pero no se me ocurrió. Usted dijo que era alguien que yo conocía y a ella no la conocía entonces.


  —Ella vivía a unos pocos metros de tu casa y no la conocías, ¿eh? Será mejor que se te ocurran respuestas más brillantes, muchacho.


  —Sabía quién era ella, si eso es lo que intenta averiguar.


  —Es eso precisamente.


  —Bueno, eso es todo lo que sabía.


  —Eso no me lo haces creer, chico —gruñó Wiggin—. Nosotros conocemos algo más de la historia. ¿Te gustaba, verdad? Debes admitir que estabas enredado con ella.


  —¿Enredado con ella? —la voz de Spencer se hizo más aguda—. ¿De qué está hablando? Ni siquiera sé de qué está hablando…


  —Sabemos todo acerca de ella, chico, no tienes que ocultarnos nada. Ella tenía buen ojo para atrapar jovencitos, y tú eres un jovencito con buen ojo para las mujeres. Cuéntanos cómo fue todo y te resultará más fácil.


  —No hay nada que contar —dijo Dick muy apurado— No sé por qué piensa que… Ni siquiera la saludaba.


  Wiggin hizo un gesto que dejaba adivinar las ganas que tenía de aporrear al chico.


  —Ahora suelta el rollo —dijo mientras su gruñido se hacía más amenazador—. No eres tonto en lo referente a mujeres. Tienes buen ojo para las caras bonitas. Contempla la situación en que estás metido ahora. ¿Tratarías de negar que tienes buen gusto? A ella la atraían los muchachos, sabemos también eso. Entonces no trates de sobrarme con el cuentito de «no la conocía», compañero. Por supuesto que la conocías y muy bien. Nosotros lo sabemos. Lo mejor que puedes hacer es confesar y no meterte en líos. Admítelo y no sigas tratando de proteger su reputación. Ya sabemos bastante para que nos interese su reputación.


  —Pero usted está loco —exclamó el muchacho, implorante—. No la conocía, puedo jurarlo.


  En ese momento la cabeza de Fellows apareció en la ventanilla. Su rostro con expresión dura apoyaba las palabras del detective:


  —¿Te acuerdas de la noche del crimen, Spencer?


  El chico se volvió. Hizo un gesto afirmativo y se humedeció los labios:


  —Sí, señor.


  —¿Qué hiciste esa noche?


  —Salí. Salí con una chica. Cenamos en casa de ella y creo que luego fuimos, sí, fuimos a bailar. Llegué a casa pasada la medianoche y mis padres estaban todavía levantados. Se habían enterado del crimen y charlaban acerca de él.


  —¿Cuál era el nombre de la chica?


  —¿Por qué? ¿De qué puede servirle eso? ¿Por qué me interrogan? No entiendo…


  —¿Era Sheila Sellers?


  El chico abrió mucho los ojos y luego exclamó sorprendido:


  —¿Qué? ¿Está bromeando?


  —Queremos saber el nombre de la mujer que estaba contigo. Debemos verificar que estabas en su casa cuando mataron a la mujer de Sellers.


  Dick hizo un movimiento involuntario, retrocediendo unos pasos:


  —¡Oh, Dios mío! Usted no puede pensar… Escuche… —aquí su voz fue un ruego—. No conocía a Mrs. Sellers, no la vi más de dos o tres veces en mi vida.


  —Así que saliste con una chica el jueves a la noche. Los jueves hay escuela.


  —¿Y qué?


  —Entonces ¿quién es la chica que podía ir a bailar contigo los días de clase?


  —No iba a la escuela.


  —Mejor nos das su nombre.


  —¿Pero para qué? Si le quiere preguntar si yo estaba con ella la noche del crimen, es muy probable que no lo recuerde. Hace ya casi tres años de esto. Yo sólo me acuerdo porque lo asocio con el crimen…


  —Quizá ella también pueda recordar.


  —Pero escúcheme, ya no vive más aquí. Se casó, y después se mudaron. No sé dónde se encuentra. No sé nada acerca de ella.


  Fellows dijo en tono severo:


  —Eso no te beneficia en nada, Spencer. ¿Hay alguien más que pueda recordar lo que hiciste esa noche?


  —A lo mejor sus padres —Spencer tragó saliva—. Pero yo salía mucho con ella y no recordarán ese día en particular. Estoy seguro de que no recordarán.


  —¿Cuál es el nombre?


  —Capstan. Oliver Capstan. Turnquist Road N.º44.


  Le hicieron unas pocas preguntas más y lo dejaron ir. Esperaron hasta que el auto se perdiera de vista, luego ellos también emprendieron el regreso. En el camino Wiggin dijo:


  —Fue demasiado blando con él, jefe, me lo hubiera dejado a mí y con dos o tres preguntas más lo hubiera hecho confesar que sabía mucho, pero mucho más acerca de esa dama de lo que dijo conocer.


  Fellows se recostó con pesadez en el asiento. Todo su cuerpo denotaba cansancio:


  —¿Piensa —preguntó secamente— que hubiera logrado también que se declarara culpable?


  CAPÍTULO XXVI


  No pudieron encontrar a William King, hijo, hasta bien entrada la noche. Después de regresar de su escuela de verano se había marchado al cine, por lo que Fellows agradeció su colaboración a Wiggin y le dijo que podía retirarse. Fellows y Jones le salieron al paso cuando regresaba a su casa y en dos minutos de charla, su posición quedó aclarada y su nombre debió ser tachado de la lista de sospechosos. El jueves 20 de octubre de 1960 William estaba en el hospital, recuperándose de un accidente automovilístico. Esto debía ser comprobado, por supuesto, como debía serlo la historia de Dick Spencer, pero Fellows ya había abandonado por completo la idea de que un muchacho del barrio pudiera ser el culpable.


  —No tenía ningún sentido, de todos modos —le confesó a Jones mientras regresaban al motel—. ¿Un chico cometiendo un asesinato? Se le hubiera notado la culpabilidad en la cara. La policía habría tenido su confesión completa dentro de las veinticuatro horas.


  —Lo que nos conduce a considerar que Ernest Sellers es el asesino, ¿cierto?


  —Bueno, digamos que nos sitúa de nuevo en los principios del caso.


  —Sí —dijo Jones—. Como en esos juegos en los que uno hace un mal movimiento y cae en la casilla que dice «vuelva al principio».


  Y Fellows regresó al comienzo una vez que se hubo acostado. Cuando al día siguiente se encontró con Jones a la hora del desayuno ya tenía una nueva teoría perfectamente desarrollada:


  —Mírelo desde este punto de vista, Jones. Dejemos de lado a los muchachos del barrio y entonces los hombres más jóvenes que nos quedan están alrededor de los treinta y cinco años.


  —Bueno —dijo Jones atacando los panqueques—. Ésa es la más grande deducción a que ha arribado desde el comienzo del negocio.


  —No es muy posible que hombres de esa edad maten a una mujer a golpes sólo porque ella se les negara. Ellos son más inteligentes, más estables, con inclinaciones sexuales menos pronunciadas.


  Jones movió la cabeza con aire de duda:


  —¡Hombre! ¿Usted nunca se da por vencido, cierto? Tiene la idea fija del amante y sigue aferrado a ella.


  —Bueno, digamos que es así.


  —Entonces siga prendido a ella, pero solo. He pensado mucho después del fracaso de anoche, y de ahora en adelante he resuelto tomar el caso a risa.


  —Bueno, vaya y ríase con Ernest Sellers, entonces.


  —¿Es cierto que hay una nota de amargura en su voz porque su paciente espectador se ha cansado y lo abandona?; ¿o son ideas mías? ¡Vamos, hombre! ¿Por cuánto tiempo cree poder mantener sus fantasías con vida? Una tras otra se han ido disolviendo en el aire pero se empeña en crear otras nuevas y pretende que alguien (digamos yo) siga tomándolas en serio.


  —Cuando uno no tiene nada en qué basar su trabajo, debe crear algo, hacerlo con sus propias manos.


  —Supongo que alguna vez ha tenido éxito con ese método y por eso cree que también va a servir ahora. Bueno, viejo, desembuche, dígame qué le pasa, que yo simularé escucharle.


  —No se preocupe, empaque y regrese a Springfield, ya no encontrará más publicidad aquí.


  —No tiene objeto abandonar ahora, Fellows. Son sólo cinco días más y yo seguiré firme esos cinco días. Seguiré siendo su «mano derecha», por ejemplo; verificaré esas coartadas que los muchachos nos dieron anoche y de paso usted quedará en libertad de pensar en nuevos caminos que nos lleven a solucionar el caso.


  —Ahorre su tiempo, no lo necesito y pongamos en claro que yo no vine aquí a trabajar con nadie, vine a trabajar solo.


  —De veras es una amargura. Es extraordinario lo que la pobreza puede hacer con una amistad. Ahora nos tiramos dentelladas, mañana comenzaremos a arrojarnos todo tipo de objetos.


  —Bueno, olvidémoslo —dijo Fellows en forma brusca—. A lo mejor estoy demasiado susceptible, pero no voy a abandonar ahora.


  Jones rió:


  —Claro que no. Supongo que no sabe cómo dejarlo. Le diré, hombre, que lo odiaría si me persiguiera. No descansaría tranquilo en su tumba.


  —Bueno, entonces adelante —gruñó Fellows—. Pero no simule escucharme, o me escucha, o se va.


  —Por supuesto que lo voy a escuchar. Cuenta usted unas historias fascinantes.


  —Entonces ahí va una más fascinante que las anteriores. La mujer fue asesinada en un impulso de furia. Había odio en quien lo hizo. Si no fue un muchacho, ese odio no fue originado por un rechazo de ella.


  —Se está acercando, viejo. La idea del rechazo era muy buena.


  —Entonces digamos que muy probablemente fue otra la causa.


  —«Muy probablemente» si hablamos en términos generales, pero usted se olvida que buscamos un individuo, vamos detrás de una persona y no de una estadística. Puede ser la excepción de todas las reglas por las que usted se guía. Bien podría ser un hombre viejo, de alrededor de sesenta años, podría venir de otro barrio; ser alguien que usted ni se imaginara que ella conociera, alguien del que nadie supiera nada.


  —No me lo diga siquiera, ya he imaginado todo eso, es más, lo he tenido en cuenta desde el comienzo. ¿Qué crees que es el trabajo de un policía? ¿Por qué causa hay casos que nunca se resuelven? Pero no tenemos tiempo de considerar al asesino como individuo. Lo único que podemos hacer es trabajar con generalidades y esperar que el hombre que necesitamos encaje en una de ellas.


  —Bueno, bueno, ya me doy cuenta. Lo que más le molesta es que sabe cuán débil es su teoría. Estamos en iguales condiciones. Desembuche el resto.


  Fellows asintió con una mueca:


  —De acuerdo —dijo impaciente—. Podemos adivinar que el motivo que llevó al hombre a matar a Sheila no fue su rechazo y eso nos hace pensar que bien pudo ser él quien la rechazara. Quiere escapar y ella lo retiene. Ahora bien, ¿cuál puede ser la razón por la cual un hombre intenta huir con tanta desesperación?


  —La odia.


  —Pero antes la amaba.


  —Por lo tanto ha conseguido un nuevo amor.


  —Quizás, pero entonces lo más probable es que sea soltero.


  —No de manera obligatoria. Pudiera ser que tuviera una esposa en la cocina mientras él se divertía en el dormitorio.


  —En ese caso el barrio lo sabría, y por consiguiente también estaríamos enterados nosotros.


  Jones se encogió de hombros.


  —Y entonces podría ser que su esposa descubriera el engaño y lo amenazara si él no rompía sus relaciones.


  —De ser así, ¿qué poder tendría Sheila para retenerlo?


  —¿Y qué poder puede haber tenido sobre un soltero, en primer término?


  —Podría amenazarlo con hacer un lindo escándalo, con hablar con la novia…


  Jones bebió un sorbo de café:


  —Un argumento muy viejo. Supongo que usted también lo sabe.


  —Sí, pero también es mejor que nada.


  —Yo creo que lo mejor es descartar al sospechoso casado y dedicarse a los tres solteros que nos quedan. Insisto, debemos investigar a los solteros. Veamos, está Henry Gordon. Vive precisamente a la vuelta de la esquina; y entonces, si a mamita no le gusta, a Henry tampoco le gustaría que Sheila hablara. Ésa debería ser sospecha suficiente para que lo interrogáramos. Después tenemos a George Walker. Se recibió un buen golpe por bailar con Sheila; ponerle los cuernos a Sellers pudo haber sido una excelente venganza. Pero él se olvida que Sheila puede no quererlo dejar ir una vez que Walker ha satisfecho su deseo. Buen sospechoso número dos. Por último tenemos a John Davins que vivía con su hermana. Todo lo que sabemos de él es que se mudó a Pittsfield; entonces automáticamente debemos sospechar de él. ¿A quién elige, Fellows?


  —El problema —respondió Fellows todavía malhumorado—, es que ninguno es demasiado bueno como sospechoso para elegirlo.


  —Parece que yo nunca acierto; ahora bien ¿qué hay de malo en ellos?


  —Por lo que hemos descubierto de Gordon Henry, es difícil deducir que haya tenido algo que ver con Sheila. Ella hubiera tenido que seducirlo y nada de lo que sabemos de ella indica que fuera ese tipo de mujer.


  —Nada de lo que sabemos indica que hubiera podido tener un amante, hombre, y sin embargo ésa es la base de toda su teoría.


  —Mi teoría es que ella pudo haber sido «seducible», más que «seductora».


  —Bueno, entonces lo tenemos al bueno de George Walker, parece que él es muy bueno para eso.


  —Lo sé, y es el hombre que usted investigará. Asegura haber estado en Pittsfield, pero nunca lo comprobamos. Debe ser muy cuidadoso, Jones; él es el único hombre del barrio que piensa que Sheila Sellers pudo haber tenido «algún asuntito amoroso» y a lo mejor tiene sus buenas razones para creerlo.


  —De acuerdo, jefe. Su mano derecha se pondrá a trabajar. ¿Qué va a hacer usted mientras tanto?


  —Iré a Pittsfield a ver a John Davins. Se supone que se mudó por haber cambiado de trabajo, pero hay algunas cosas interesantes acerca de su persona. Walker lo ve como posible amante, y Sellers no lo tenía en la lista de la gente que Sheila conocía. Eso hace que Davins sea el hombre del cual Sellers no sospechó, el hombre que había escapado a sus ojos de águila. Es muy difícil que haya algo más que un cambio de trabajo en su mudanza posterior al juicio de Ernest.


  CAPÍTULO XXVII


  Si Fellows esperaba resolver algo acerca de John Davins, no lo iba a lograr ese sábado 3 de agosto. No pudo ubicar la casa de los Davins en Elgin Street, de Pittsfield hasta cerca de mediodía, y cuando llamó no obtuvo contestación. Las persianas estaban bajas y la casa cerrada herméticamente. Fue a ver a los vecinos más cercanos y uno de ellos le dio la mala noticia. John Davins y su hermana habían salido de vacaciones el l9 y no volverían hasta el 15. La señora no podía informarle adonde habían ido. Los otros vecinos a quienes preguntó tampoco supieron informarle.


  Ningún vecino conocía a Davins muy bien; tampoco sabían si tenía amigos; Fellows dirigió su coche sin ningún apuro hacia la salida de Pittsfield y siempre a poca velocidad regresó a Banksville, pensando qué se podría hacer ahora con el nuevo giro que habían tomado los acontecimientos. Por supuesto se podía averiguar el paradero de Davins y su hermana, pero eso llevaría mucho tiempo que no era precisamente lo que le sobraba. Fellows trataba de decidir si valía la pena tomarse ese tiempo sin que nada en especial señalara a Davins como sospechoso.


  Almorzó solo en el bar del motel, pues no había ni la más mínima señal de Jones. Siguió pensando siempre en lo mismo sin ningún resultado, y después de una hora de esperar a Jones en vano, se dirigió a su cuarto, pero como la preocupación no lo abandonaba decidió alquilar un traje de baño y darse un remojón en la piscina.


  El agua estaba fría y lo refrescó, pero no se dio cuenta. Entre los bañistas había una muchacha preciosa con una magnífica figura, pero Fellows tampoco lo advirtió. En ese momento se sentía, en verdad, muy preocupado y por primera vez en todo el tiempo que llevaba ocupándose del caso, no sabía qué hacer.


  En el momento en que chorreando agua salía de la piscina y se dirigía a su cuarto vio venir a Jones. Sin muchos deseos, detuvo su marcha y lo esperó. Raphael Jones parecía más contento de lo que Fellows podía soportar en ese momento.


  —Haraganeando, como siempre —dijo Jones por todo saludo—. Cinco días más y Sellers va a haraganear para siempre.


  Fellows se dio vuelta y dirigió una mirada sin expresión al rostro traspirado de Jones:


  —Supongo que ha estado trabajando todo este tiempo.


  —Ocupado como una industriosa abeja y supongo que debiera agradecérmelo. Estoy reduciendo la lista de sospechosos.


  —¿Y a quién ha suprimido de ella?


  —A George Walker. ¿No era ése el hombre a quien debía investigar?


  —Sí. Hace unas cinco horas…


  —Quería que comprobara su coartada. «Controle con mucho cuidado», recuerdo sus palabras. Eso me llevó a Pittsfield y hablando de Pittsfield, usted también visitó esa ciudad y por su expresión comprendo que también debió suprimir de la lista a Davins.


  —Sí, y por la suya, creo que también a Walker.


  —Él estuvo allí. Lo comprobé. Me resultó dificilísimo, pero al final lo logré. Por suerte para él, se detuvo a telefonear si no, no tendría coartada.


  —¿Me quiere decir de qué habla?


  —Fue a ver un hombre que no estaba. Por suerte se detuvo para hablar por teléfono y la mujer se acuerda.


  —¿Qué hombre no estaba? ¡Por favor, hable claro!


  —Bueno, bueno. A lo mejor él no se lo dijo. Parece que recibió un llamado, le dijeron que lo esperaban en Pittsfield, alguien que necesitaba un seguro, sólo que la dirección era falsa.


  —¿Qué cosa? —dijo Fellows como si despertara de pronto—. Empiece de nuevo.


  Con toda paciencia, Jones recomenzó su historia:


  —Recuerda esa noche porque cuando regresó vio a la policía y una ambulancia frente a la casa de Sellers. Se tomó unas cervezas antes de regresar de Pittsfield. Quizá intentó conquistar a alguna chica del bar. De todas maneras, estaba indignado con el llamado telefónico.


  —Del llamado falso, háblame del llamado falso.


  —Escuche —dijo Jones, exasperado—. Walker recibió un llamado, o para ser más precisos, la agencia que se encarga de atender los pedidos de Walker lo recibió. Ya hablé a la agencia para comprobar y lo tienen en sus ficheros. Un tal Barry Rogers llamó diciendo que vivía en Emmett Street232 y que deseaba ver a Walker a las veintiuna para hablar sobre una póliza de seguros. Por lo tanto, ese día, Walker, al terminar su tarea en la oficina se dirigió a Pittsfield en el auto, cenó en un restaurante y luego fue a Emmett Street. No había ningún 232; en realidad, la calle terminaba en el número 180. Tocó el timbre en tres casas del barrio, pero nadie había oído hablar de un Barry Rogers. Walker no se dio por vencido, pensando que se podían haber equivocado al darle el nombre de la calle. Pidió una guía telefónica y descubrió que no había ningún Barry Rogers registrado en Pittsfield. Llamó a la agencia que le había pasado el dato de la llamada y comprobó que el nombre y la dirección que tenía eran los correctos. Fui a hablar con la gente que le permitió hacer la llamada y ellos recuerdan el episodio. Por supuesto, ellos no sabían la fecha exacta: 20 de octubre. Coartada confirmada.


  —Estuvo allí a las veintiuna horas —saltó Fellows—, por lo tanto bien pudo haber dejado Banksville a las veinte y quince. Ésa no es coartada aunque él sí lo crea.


  —Pero fue en una trayectoria directa desde el trabajo. Comió en un restaurante.


  —¿Quién dice que eso sea cierto?


  —Bueno, ¡hable, hombre! ¡Hable! ¿Qué cuernos quiere decir? ¿Qué mató a una mujer y después tuvo la sangre fría de ir a ver un cliente? Eso no tiene sentido. Si la hubiera querido matar no tenía por qué haber elegido ese día, precisamente.


  —A no ser que él se llamara a sí mismo —dijo Fellows—. ¿O es que no comprende? Ahí es donde fallamos. George Walker era el amante de Sheila. Estoy seguro de ello.


  Jones sacudió la cabeza.


  —Hombre, esa idea es absurda… ¿De dónde saca esa conclusión?


  —¿A qué conclusión se refiere? Dígame, ¿quién mandaría a Walker en busca del hombre invisible? No era el día de los Santos Inocentes.


  —A lo mejor la agencia tomó mal el mensaje…


  —Quizá, pero espero que le haya preguntado a Walker si Barry Rogers volvió a llamar.


  —Lo hice. No volvió a llamar —confesó Jones.


  —Al fin hemos encontrado la cosa «curiosa» que sucedió en el barrio la noche del crimen.


  —No hay prueba de que haya conexión alguna entre los dos hechos.


  —No. No hay pruebas, pero yo daré por sentado que la conexión existe. Hay demasiadas coincidencias. ¿Dónde está Walker? ¿Podré verlo ahora?


  —No sé. Estaba en su casa esta mañana cuando fui a verlo y me contó la historia. ¿De verdad cree que es nuestro hombre?


  —¿Qué piensa usted?


  Jones se encogió de hombros:


  —Detesto intentar obtener que lo admita.


  —No se preocupe. Esa tarea es mía y la llevaré a cabo ni bien me vista.


  CAPÍTULO XXVIII


  Nadie respondió al persistente llamado de Fellows, cuando a las quince y media se detuvo frente a la casa de Walker, dispuesto a caer sobre él con toda su furia.


  —Estableceremos vigilancia por turnos —dijo a Jones al regresar al coche—. Tal vez haya salido con una dama.


  —Usted sabe tan bien como yo —dijo Jones—, que todo lo que tiene que hacer Walker es decir «No» a cada pregunta que se le formule, para que usted no pueda ni tocarlo.


  —No le dejaré decir «No», a menos que ésa sea la respuesta correcta.


  Esperaron durante una hora, estacionados calle abajo. Charlaron un rato y luego quedaron sumidos en profundo silencio. El aburrimiento comenzó a acosarlos, y no los abandonó por largo rato. De pronto, una nena de unos tres años que jugaba con un cochecito de muñecas llamó la atención de Fellows. Fue como si saliera de un profundo letargo. Al final dijo:


  —Llámeme si aparece —y se alejó del coche. Llegó a la casa de Bomstein, los vecinos más próximos a Walker, llamó y lo hicieron pasar. Tres minutos después se dirigía a lo de Polin. Al salir bajó los escalones del porch con aire satisfecho y al dirigirse al auto parecía rejuvenecido—. Ahora tengo el motivo —dijo—. Una chica, por supuesto.


  


  —Por favor, hable con palabras de una sílaba.


  —Los Bomstein no sabían nada. Mrs. Polin sabía algo más, muy poco, pero de su información pude obtener las cosas importantes que necesitaba.


  —¿De qué habla?


  —La chica que vi en su casa la semana pasada es la misma que ha estado vinculada a él desde hace casi un año. Antes había otra. Mrs. Polin no sabe su nombre, como es lógico, tampoco sabe cómo se llama la belleza con quien anda ahora. Pero sabe y recuerda la primera vez que vio a la chica anterior. Ella la vio por primera vez en el Labor Day, hace tres veranos, más o menos seis semanas antes del asesinato.


  —Por lo tanto ésa es la chica con la que empezó a salir siendo amante de Sheila —eso si alguna vez tuvo algo que ver con ella, cosa que usted todavía no ha probado.


  —Admito no haberlo probado todavía, pero cada vez estoy más seguro de que voy a probarlo. Estoy construyendo todo un caso en torno a Walker y estoy dispuesto a arrojarle mis sospechas a la cara, con lo que espero destrozar su apariencia de tranquilidad. Por ejemplo, le diré que antes de la bonita rubia que lo visitaba asiduamente, Mrs. Polin no vio a ninguna mujer en el departamento de Walker por el considerable lapso de seis meses. Había otra que de pronto desapareció. Mi teoría es que durante esos seis meses, Walker se dedicó a Sheila Sellers, sólo que él iba a ella, en vez de ella ir hacia él.


  —Una visita semanal, mientras el maridito jugaba ajedrez.


  —Así es, y luego aparece una nueva chica y Sheila lo descubre. No puede tener una chica sin que el barrio se entere.


  —Entonces él le dice a Sheila que ya no le interesa, ¿y ella qué puede hacer…?


  —Ella debió ser capaz de hacer algo.


  —Dígame una cosa, una sola cosa por la que valga la pena matar.


  —Prefiero que sea Walker quien lo diga.


  Volvieron a quedar en silencio. Esperando. Al fin, alrededor de las dieciocho, Fellows sugirió que podían vigilar por turnos:


  —No podemos predecir cuánto tiempo pasará hasta que aparezca. Lléveme de vuelta al motel. Usted puede comer algo, y mientras tanto yo vengo aquí en mi auto. Cuando termina me releva y entonces es mi turno de comer. Digamos que estaré por aquí alrededor de las veintidós.


  —De acuerdo, sólo que esta vez me traeré un diario. ¿Por qué no consigue que ese detective, Wiggin, venga a ayudarnos? Tal vez él pueda arrancarle a Walker una confesión. Así ahorraríamos tiempo. Tiene todo el aspecto de ser un perito en la materia.


  —Trataremos a mi modo, primero. Si se necesita algo oficial no vacilaré en meter a Acton en el asunto.


  Regresaron al motel y Fellows volvió a ocupar su puesto enseguida, pero la casa de Walker continuaba a oscuras. Cuando llegó Jones para el relevo, Walker no había regresado.


  Fellows volvió alrededor de las veintidós, estacionó el coche detrás del de Jones y al punto comprendió que la casa de Walker seguía vacía. Los dos hombres conversaron un segundo en el cordón de la vereda y Jones dijo:


  —¿Cree usted que ese tipo sea capaz de desaparecer ahora, cuando en realidad tendría que haberse evaporado hace tres años?


  —Volverá —respondió Fellows muy seguro—. No ha sucedido nada que pudiera asustarlo. Le dio una coartada que sabía que usted podía verificar. No iba a imaginarse que nosotros lo enfocaríamos en forma diferente.


  —A lo mejor. ¿A qué hora quiere que esté de vuelta?


  —Ya no lo necesito esta noche. Me quedaré un tiempo razonable y si no aparece, lo dejaremos hasta mañana.


  El jefe se retiró a un lado dejando que el automóvil de Jones se alejara calle abajo. Luego miró en forma insistente hacia la casa oscura y preparándose para esperar con toda paciencia se introdujo en el auto.


  CAPÍTULO XXIX


  Media hora después de las veinticuatro los faros de un coche aparecieron de pronto en la esquina, para luego internarse en la entrada de autos de la casa de Walker. Fellows, quien ya estaba medio dormido al volante de su viejo coupé, reaccionó de pronto. Se desperezó, bostezando y bajó del coche cerrando la puerta sin hacer ruido. Pocas casas permanecían iluminadas a esa hora, y tanto la de Walker como las de sus vecinos estaban a oscuras. Fellows se dirigió sin apuro hacia la casa y pudo ver que se apagaban en el garaje las luces rojas del coche de Walker. A los pocos minutos todo volvió a quedar a oscuras. Se oyó el portazo que diera Walker al salir del coche y que bajaba la puerta del garaje.


  El garaje no formaba parte de la casa, estaba a unos seis metros hacia el fondo. Fellows se ubicó en el camino que Walker debía necesariamente recorrer, y cuando oyó sus pasos, acercándose, lo llamó en voz baja:


  —¡Walker!


  El corredor de seguros se hallaba cerca de la puerta trasera; al oír la voz de Fellows exclamó sobresaltado:


  —¿Qué? ¿Quién está ahí?


  Trató de ver a través de la noche, pero sólo vio oscuridad.


  Fellows se le acercó diciendo:


  —Fellows. He estado esperándolo.


  —¡Por Cristo! ¡No tiene derecho a hacerme esto! —Walker se acercó a la puerta portería y empezó a hacer vanos esfuerzos por encontrar las llaves, luego, dándose vuelta, encaró a Fellows—. Un momentito. ¿Qué quiso decir con eso de que estuvo esperándome?


  —Quiero hablar con usted. Eso es todo.


  —No pensará que este es el momento oportuno para charlar… ¿O acaso la policía no trabaja en horario de oficina? —y al decir esto, volvió a luchar con la llave y la cerradura.


  —Iba por el patio de atrás, ¿no es cierto?


  —¿Patio de atrás? ¿Adónde? —en ese momento Walker logró poner la llave y abrió la puerta—. ¿De qué está hablando?


  —Digo que iba a verla atravesando su patio y el de ella… Después del anochecer, nadie podía verlo, a no ser que alguien tropezara con usted…


  —Diga. ¿Qué persigue? ¿De qué habla? Por favor, hable claro.


  —De acuerdo. Estoy hablando de Sheila Sellers y su amante. ¿Quiere que lo discutamos aquí o me invita a pasar?


  Walker dudó por un momento. Al fin dijo:


  —Pase.


  Fellows sonrió apenas en la oscuridad. La invitación de George Walker no era una confesión, pero implicaba que él no era del todo inocente, que no se sentía tranquilo. Una explosión de furia hubiera desubicado a Fellows, pues no esperaba enojo de parte de Walker, sino exactamente lo que había obtenido.


  Entraron a la casa y Walker oprimió un botón, iluminando la cocina. Luego se dirigió al living room y allí encendió las dos lámparas:


  —Esta no es hora para venir de visita —pero el tono airado de su voz sonó falso. Bajo su aparente tranquilidad Walker sentía miedo.


  Fellows lo siguió sin pronunciar palabra, pero Walker no podía permanecer quieto y volvió a la cocina.


  —¿Quiere un trago?


  —No, gracias.


  —Yo me voy a preparar uno —se oyó el ruido de una botella que era apoyada sobre la mesa, la puerta de la heladera, el hielo al caer en el vaso.


  Fellows apareció de pronto, y apoyándose en el vano de la puerta estudió los movimientos de Walker en silencio.


  —No se apresure, amigo —dijo con algo de sorna—, prepárelo con calma.


  —Seguro —contestó Walker con amargura—. A eso se lo llama técnica policial, se emborracha al sospechoso, y luego se lo hace hablar.


  —El detector de mentiras es mucho más eficaz. Bueno, ¿está decidido a contarme cómo son las cosas, o seguimos otro rato sin mostrar el juego?


  —Yo no tengo que decirle nada. Diga lo que tenga que decir y váyase, para que yo pueda dormir.


  —Hablando de dormir, ¿cómo ha dormido últimamente?


  —Como un niño.


  Walker sacó más hielo de la cubetera y lo echó en el alto vaso de fino cristal luego de servirse una generosa medida de whisky le agregó una gota de agua y mirándolo satisfecho se dirigió al living. Pero luego pareció pensarlo mejor y se volvió a buscar la botella. Siguió a todo esto un breve silencio durante el cual Walker se acomodó en un sillón, colocando las piernas en una mesita baja.


  Fellows parecía pensativo y cuando Walker terminó de acomodarse exclamó:


  —No me podía imaginar cómo se las había arreglado para verla sin que el vecindario se enterara, pero ahora veo qué oscuro está ahí afuera. Nadie sospechó nada, ¿eh?


  —¿Nadie sospechó nada de qué?


  —Que se veía con Sheila a escondidas. ¿Cómo era la cosa? ¿Todos los jueves a la noche?


  —Está loco. Nunca vi a esa mujer.


  —¿Qué lo llevó a cortejarla? ¿Se dedica a las mujeres casadas en especial?


  Walker retiró los pies de la mesa e irguiéndose exclamó indignado:


  —¡Oiga, si ha venido aquí a insultarme!…


  La voz de Fellows se hizo más dura:


  —Bueno, responda, ¿son las casadas su plato favorito?


  —Por favor, no se ponga pesado. Usted hila demasiado fino.


  —Exacto. Ésa es la verdad. Creo que deberíamos ir a la seccional. Ahí las cosas son un poquito más pesadas. Deje su trago y venga conmigo.


  —¿Para qué?


  —La atmósfera de este cuarto no es la más propicia para que usted sienta deseos de cooperar. Allá todo será diferente.


  Walker se reclinó un poco al tiempo que decía:


  —¿Qué muerto me quiere cargar usted? Yo me vengo derecho a casita y me ocupo de mis asuntos, pero doy con un tipo como usted que se empeña en hacerme pasar un mal rato. Dígame, ¿qué se propone?


  —Quiero la verdad, Walker. Quiero saberlo todo acerca de usted y de Sheila Sellers —Fellows detuvo la protesta de Walker con un gesto—. Y no me venga con el cuento de la inocencia, porque me lo llevo derechito a la Jefatura. Si colabora conmigo podemos charlar aquí. Si no está dispuesto, póngase de pie ya mismo y andando.


  Walker se pasó una mano por el rostro con expresión de cansancio.


  —¿Por qué preguntar y volver a preguntar de nuevo siempre lo mismo? ¿No le dijo ese hombre, Jones, dónde me encontraba la noche del crimen? ¡Por Dios! ¿No comprende que no estaba aquí?


  —No me refiero a la noche del crimen, y usted lo sabe. Hablo de las noches cuando usted estaba aquí, de las noches en que Ernest Sellers jugaba ajedrez. Hablo de cómo me mintió la última vez que estuve con usted, sólo a eso me refiero. Pero ahora nos vamos al centro y lo pondré bajo los reflectores hasta que nos cuente toda la historia.


  —No comprendo qué persigue con todo esto. Yo creí que buscaba un asesino. ¿Por qué quiere usted saber todo esto? ¿Qué tiene que ver con el crimen?


  —¿De dónde piensa que sacamos nosotros nuestra información? ¿De la gente que nos miente como lo hizo usted? Usted fue su amante. ¿Cuántos otros hubo?


  —¿Cómo cree que puedo saberlo?


  —Ella pudo decírselo.


  —Las mujeres no hablan de esas cosas. ¿Qué cree que son?, ¿idiotas? No sé quién la mató. Siempre creí que Sellers había sido el asesino hasta que usted apareció.


  —¿Cuándo empezó con ella?


  —¿Y quién le dice que alguna vez hubo un principio?


  —Yo lo digo y sucede que sí lo hubo. Déjese de dar vueltas. ¿Va a colaborar conmigo, sí o no?


  —¿Cómo diablos puede saberlo si nadie lo sabe?


  —¡Piensa que nadie se enteró jamás! ¡Vamos Walker! Empiece de una vez.


  Walker extendió la mano:


  —No, no, espere un momento. Quiero saber cómo lo supo, estoy seguro de que nadie pudo descubrirme.


  —Evítese todo esto. No se lo voy a decir. Sólo conténtese con saber que hay alguien que sabía de sus andanzas con Sheila.


  —Entonces ese alguien es ese hijo de perra que me mandó a Pittsfield la noche que la mataron. Me quiso sacar del medio.


  —Es muy probable —dijo Fellows en forma que invitaba a continuar—. Ya hablaremos de eso luego. Ahora dígame, ¿cuándo empezó con Sheila?


  Walker meneó la cabeza y después bebió un trago:


  —Todavía no lo entiendo… Todavía no sé cómo diablos…


  —¿Cuándo empezó con Sheila?


  —En la primavera —respondió Walker muy molesto—. Era una mujer que necesitaba consuelo, y yo la consolé.


  —Cuénteme desde el principio. ¿La había tratado usted antes de bailar con ella el verano anterior?


  —No —bebió otro sorbo—. La vi en ese baile, me resultó atractiva y por eso la invité. Bailamos una pieza y fue entonces cuando el imbécil del marido me golpeó. Le hubiera roto la cara, pero los otros me sujetaron. Ésa fue la primera vez que le puse los ojos encima.


  —¿Y la quiso para usted?


  —Yo quería al bastardo del marido. Ése era a quien quería conseguir.


  —¿Y lo consiguió a través de ella?


  —Algo de eso hay. No quiero decir que Sheila fuera una carga pesada, pero ningún hijo de perra va a hacerme pasar vergüenza en forma gratuita.


  —¿Cuándo empezó a asediarla?


  Walker sacudió el vaso:


  —Bueno, dejé pasar un tiempo. El sentimiento estaba en mi subconsciente y afloró al presentarse la oportunidad. La segunda vez que la vi fue por accidente en el supermercado. Ella estaba allí, haciendo sus compras y pareció confundida al verme, supongo que a causa de lo que su marido me había hecho; pero yo la tranquilicé diciendo que eso estaba olvidado y me lo agradeció con toda sinceridad. Yo tenía un punto a mi favor porque ella se sentía algo culpable por la conducta de Sellers. Era como si me debiera algo. Le ofrecí llevarla hasta su casa, pero no aceptó; temía la reacción del marido, sabía que si la veían conmigo, todo el barrio hablaría y eso significaba el descrédito —Walker sonrió con expresión amarga—. Los vecinos piensan que no soy la compañía adecuada para una mujer.


  —Por lo tanto, usted empezó a perseguirla en el mercado.


  —Exacto. Empecé a comprar lo que necesitaba los días que estaba seguro de encontrarla. Con un poco de conversación aflojó algo. Se sintió más cómoda. Descubrí que le gustaba la lectura y que su esposo no leía; entonces le hablé de libros. Eso despertó su interés y además fue como si la tensión nerviosa que se advertía en ella desapareciera de pronto. Después arreglamos nuestras compras en forma tal que no hubiera gente a nuestro alrededor así pudimos conversar por más tiempo sin que los vecinos se enteraran. Luego comprendí que había llegado el momento oportuno para realizar mi próxima jugada. Me dirigí a la puerta trasera de la casa un jueves por la noche, después que el marido se había ido al club de ajedrez. Fui con el pretexto de alcanzarle un libro del que habíamos estado hablando.


  «Estaba aterrorizada y no me quería dejar entrar por miedo a que alguien nos descubriera. Yo le aseguré que nadie me había visto y me quedé charlando una hora. Estaba nerviosa, y al mismo tiempo entusiasmada con lo que para ella era, sin duda, la aventura de su vida». Además le agradaba la idea de charlar sin que nos interrumpieran. No quiso quedarse con el libro por temor a que el marido lo viera y hubiera algún problema. Antes de irme le aseguré que volvería el próximo jueves, y ella me rogó que no lo hiciera, que estaba asustada y que era peligroso, pero no resultaba convincente y ella lo sabía y también yo lo sabía y por lo tanto me estaba esperando la semana siguiente.


  Adquirí el hábito de visitarla cada semana. Poco a poco la conversación se fue alejando del tema «libros» y comenzamos a tratar otros más interesantes, y no había pasado mucho tiempo cuando llegó el momento de mi venganza.


  —En una palabra, la usó, ¿no es cierto?


  Walker movió en ademán negativo el vaso y los trozos de hielo tintinearon alegremente:


  —Un momento. Admito que eso fue lo que hizo que le prestara atención en el primer momento, pero cuando lo que yo había planeado que sucediera, estuvo a punto de suceder, ya no pensaba más en el marido, sino en ella. Sheila era una criatura dulce (bueno, no era, en realidad, una criatura), demasiado buena para ese imbécil de marido. En verdad, me gustaba.


  —¿Quiere decir entonces, que usted no la quería?


  —Por supuesto que no. ¿Qué es el amor? ¡Por Dios! ¿Y cuál sería el objeto de enamorarme de una mujer casada? Nos gustábamos, eso era todo.


  —¿Ella tampoco estaba enamorada de usted?


  —No. Éramos amigos. Disfrutábamos juntos. Ella obtuvo de mí lo que no podía obtener del marido. Eso era todo.


  —¿Y esto comenzó en la primavera?


  —A fines de abril o principios de mayo, alrededor de esa fecha.


  —¿Y qué pasaba con el marido?


  —¿Él? —Walker bebió un sorbo de whisky e hizo un gesto con su copa—. Nunca se enteró.


  —Entonces, ¿dónde estaba la gracia de engañarlo si él no se enteraba?


  —¡Oh, diablo! ¿A quién le importa? Comencé con el deseo de engañarlo a él, pero él no tenía que saberlo, con tal que lo supiera yo… Lo estaba haciendo por mi ego, no por el suyo. Además, cuando llegó ese momento, ya me había olvidado de él. Era Sheila la que me importaba. Algo bueno estaba marchando entre nosotros. Era nuestro interés mantenerlo en la ignorancia.


  —¿Cuánto duró ese hábito de los jueves antes de que usted se cansara?


  —¿Cansarme? Yo no me cansé. Duró hasta que la asesinaron, y si yo no hubiera recibido aquella falsa llamada telefónica, quienquiera haya sido el asesino, quizá no lo hubiera hecho.


  —Usted tenía relaciones con otra mujer en la época en que mataron a Sheila, una rubia.


  Walker se sorprendió y levantó la vista:


  —¿Cómo diablos lo sabe?


  —He pasado las dos últimas semanas descubriendo una cantidad de cosas. ¿Qué me dice de la chica? ¿Cómo reaccionó Sheila ante la noticia?


  —No le dije nada. No era nada que le pudiera interesar.


  —Los chismosos del vecindario lo supieron pronto. ¡No me diga que ella no se enteró!


  Walker se encogió de hombros:


  —Es probable que no lo supiera. Ella no era chismosa y no andaba mucho por ahí —levantó la vista—. Al menos, ella nunca me lo mencionó.


  —¿Qué hubiera sucedido si se hubiera enterado? ¿Cuál cree que hubiera sido su reacción?


  —No le hubiera importado. Después de todo, ella era casada. Ella tenía su vida privada, yo tenía derecho a la mía.


  —Ésa puede ser su opinión sobre el asunto, pero yo opinaría que ella hubiera adoptado una actitud diferente.


  Walker bebió algo más y dijo:


  —Lo dudo.


  —¿Y si ella hubiera tratado de mantenerlo sujeto?


  —¿Mantenerme sujeto? Yo no iba a ir a ningún lado. ¡No estaba tratando de romper nuestras relaciones!


  —¿Y con la rubia? ¿No trataba ella de que usted rompiera con Sheila?


  —¡Ella no conocía la existencia de Sheila! —saltó Walker—. ¿Diga, qué clase de idiota cree que soy?


  —¿Entonces usted sostiene que no iba a cortar con Sheila cuando la otra chica apareció en la escena?


  —Seguro —su voz se alteró un momento y Walker sacudió la cabeza. Sus ojos se pusieron fuera de foco un momento y Walker hizo un esfuerzo por componer su mirada. Miró con fijeza su copa, casi vacía, bebió lo que restaba en ella y la apoyó con ruido sobre la mesita—. No señor. Sheila era una buena mujer.


  —¿Había otros hombres?


  Walker negó:


  —No. No creo que fuera tan hábil. No hubiera sabido cómo hacerlo.


  —Ella fue hechizada por usted, lo mismo hubiera podido suceder con otros hombres.


  —Así es. Sí. Pero nunca me lo dijo. No la pequeña Sheila. Nunca me dijo nada acerca de otros hombres.


  —¿No cree que hubiera otros?


  La cabeza de Walker se balanceaba. Se estaba esforzando en pensar.


  —¿Otros hombres? La pequeña Sheila no le hubiera hecho eso a George Walker. Era una muy simpática muchacha —levantó la vista—. ¿Sabe una cosa?


  —No. ¿Qué cosa?


  —Me olvidé. Pero era una buena chica. Era demasiado para ese apestoso de Ernie. Vi a Ernie un par de veces. ¿Sabe lo que hacía yo? La saludaba en presencia de él, y ¿sabe lo que hacía él? Nada. Eso hacía. Nada. No le gustaba que yo bailara con ella. Eso era todo. Así que yo me acostaba con ella, y la saludaba en la calle y él no hacía nada. Él no sabía que yo me acostaba con ella. Sólo sabía que no estaba bailando con ella. ¿No es divertido?


  Fellows preguntó con mucha claridad:


  —¿Cuándo llamó usted a su servicio telefónico?


  Walker no respondió. Miró con gran atención su vaso y lo tomó:


  —En realidad me serví uno. Me serví uno grande. He estado bebiendo gin toda la noche. No debería haber cambiado.


  —¿Cuándo llamó a su servicio telefónico? —Fellows preguntó otra vez.


  —¿Llamé a quién? —preguntó con la mirada perdida.


  —Su servicio telefónico, para darles el mensaje de Barry Rogers.


  —¿Barry Rogers? No conozco ningún Barry Rogers. Oh, sí. Es el hombrecito que no estaba. No hay ningún Barry Rogers. Es un mito. No existe. Eso es.


  Fellows se acercó y lo tomó por los hombros, sacudiéndolo:


  —La llamada. Usted hizo una llamada a su servicio de teléfonos el día que Sheila fue asesinada, ¿recuerda?


  —No. ¿Qué dije?


  —Dijo que su nombre era Barry Rogers.


  Walker intentó sonreír al jefe y sacudió una mano en el aire.


  —Oh, no. Yo no. Nunca dije que mi nombre era Barry Rogers. Él sí. El viejo Barry Rogers dijo que su nombre era Barry Rogers.


  Fellows retrocedió, sin saber si el hombre estaba en verdad borracho o si simulaba estarlo. Walker trató de alcanzar la botella, pero no pudo. Intentó otra vez, pero Fellows se la quitó:


  —Ya tomó demasiado. Termine de hablar.


  —Uno chiquito —rogó Walker sonriendo con expresión tonta—. ¿Por favor?


  Fellows llevó la botella a la cocina y la puso sobre la mesa. Regresó y encontró a Walker acostado boca arriba sobre el diván, los ojos cerrados y un brazo colgando.


  El jefe lo sacudió en forma violenta, pero no obtuvo respuesta. Pensó por un momento en arrojar agua sobre el hombre, pero desistió. En cambio, se dirigió al teléfono que estaba en un rincón y llamó a la operadora, volviéndose para mirar a Walker.


  La figura del hombre apenas se movió, una mano se restregó contra la cara y volvió a caer. Cuando Fellows dijo:


  —Por favor, conécteme con la policía —los ojos de Walker se abrieron. Se apoyó con esfuerzo sobre un codo y dijo:


  —¿Qué está haciendo?


  Fellows lo ignoró, pero su mano derecha se introdujo bajo la camisa sport.


  Walker consiguió sentarse:


  —Eh, usted no puede arrestarme —y se puso de pie con dificultad.


  Fellows sacó su revólver de servicio y lo apuntó al pecho de Walker:


  —Quédese donde está —dijo—. No quiero problemas.


  Walker parpadeó y sacudió la cabeza, mareado:


  —¿Qué pasa? ¿Sólo porque estoy borracho? No puede arrestarme por estar borracho. Es mi propia casa.


  —Estoy arrestándolo por sospecha de asesinato, así que cuídese.


  Walker carraspeó y se dejó caer. Su cuerpo cayó como un peso muerto sobre los almohadones del diván.


  —No puede —dijo con expresión de duda.


  En el teléfono, Fellows dijo:


  —¿Sargento? Soy el jefe Fellows de Stockford…


  CAPÍTULO XXX


  La mañana siguiente Fred Fellows golpeó en la puerta de Jones a las siete y cuarenta y cinco. Nada sucedió durante el primer minuto. Por fin, la puerta se abrió y un detective somnoliento preguntó:


  —¿No tiene un calendario, viejo? Es domingo por la mañana.


  —Y calurosa —le informó Fellows—. Deje de dormir durante toda su vida y vístase. Hay cosas que hacer.


  —¿Mi turno de guardia? Escuche, tengo un poquito de dolor de…


  —Pensé que quería publicidad. El pájaro volvió al nido anoche. Ahora se está curando la borrachera en una celda.


  Jones recuperó su lucidez en un instante:


  —¿Lo hizo él?


  —Lo hizo, pero tenemos que hacer que lo admita.


  —Con razón está tan alegre —Jones entró a su cuarto y buscó sus ropas—. ¿Cómo sabe que lo hizo?


  —Admitió el papel de amante. Lo hemos pescado en eso. Ahora, todo lo que tenemos que hacer es hacerle admitir el resto.


  Jones se quitó el pijama y comenzó a vestirse:


  —¿Qué sucedió? ¿Cómo es que no admitió todo? ¿Por qué detenerse en el papel de amante?


  —No se puede electrocutar a nadie por el solo hecho de ser un amante, ésa es la razón. Él no tenía pensado admitir la primera parte, y entonces fingió estar borracho para callarse. Había estado bebiendo, pero no estaba tan borracho como pretendía. Así que lo llevé a la jefatura y Acton y un par de detectives vinieron a interrogarlo durante un par de horas.


  —¿Y no admitió nada?


  —Trató de no hacerlo. Se encerró otra vez en el cuento del amante y repitió su excusa de que estaba en Pittsfield cuando Sheila fue muerta. Alrededor de las tres abandonamos y lo metimos en una celda.


  —¿Cuándo comienza el segundo round?


  —Tan pronto como lleguemos allí y apuremos el procedimiento.


  Dejaron el cuarto del motel tan pronto como Jones se hubo afeitado, y Fellows le tuvo suficiente compasión como para permitirle beber una taza de café. Él mismo bebió otra y comenzó a masticar tabaco con impaciencia mientras Jones mordisqueaba algunos postres daneses. Finalmente, a las ocho y treinta, estaban en camino a la jefatura.


  El interrogatorio de Walker no había comenzado todavía cuando Jones y Fellows arribaron. En realidad, no había planes de interrogatorios inmediatos, pues la prensa se hallaba presente, y Acton, alegre y brillante, a pesar de ser domingo, estaba pavoneándose.


  —Siempre pensé que había algo raro acerca del caso —estaba diciendo, cuando ambos entraron—. Ellos no tenían evidencia real contra Sellers. La única razón por la que Sellers fue declarado culpable es porque nadie pudo averiguar nada acerca del amante.


  —¿Qué quiere decir con «ellos»?


  —La policía del Estado, y la de Pittsfield, y todas. No era mi caso. Nosotros no tenemos el equipo para resolver casos como ésos. Necesitamos ayuda. Fíjese que no voy contra la policía. No es raro que sucedan cosas como ésta. Es casi imposible encontrar a un amante en estas circunstancias. Ese tipo Walker, era muy escurridizo —Acton vio a Fellows al fondo del grupo y continuó—: En realidad, el jefe que está ahí es responsable, y él les dirá que le llevó bastante trabajo.


  Eso atrajo la atención hacia la persona del jefe de Stockford, y Fellows contestó preguntas durante otros quince minutos. Fue considerado y mencionó el papel de Jones en el asunto, pero no contestó con más amplitud que lo debido, pues estaba ansioso por interrogar a Walker.


  Cuando explicó, con la confirmación de Acton, que el interrogatorio de Walker continuaría tan pronto como la entrevista con la prensa hubiera terminado, los reporteros pronto dieron por terminada la sesión, y se prepararon para esperar la confesión que ocuparía la primera plana de sus publicaciones:


  —¿Creen que tardará mucho en confesar? —preguntaron.


  Fellows dejó que esa pregunta la contestara Acton, quien dijo:


  —No sabemos. Depende de Walker.


  Fellows, Jones y Acton los dejaron entonces. Este último ordenó a un sargento que el prisionero fuera enviado a la sala de interrogatorios.


  Estaba en el segundo piso del viejo edificio escolar y contenía una mesa grande, una docena de sillas, otra silla bajo un reflector en un rincón, y placards para los equipos. Acton dio una vuelta al cuarto bajando las persianas y conectó la lámpara, que emitió una luz poderosísima. Ajustó la lámpara para que brillara sobre la silla y estudió todo como un maestro estudiaría la disposición de las sillas para una reunión de personas muy importantes.


  Una de las puertas se abrió y varios detectives entraron. El que iba al frente era Sam Wiggin, con apariencia severa y Jones le murmuró a Fellows:


  —Si el interrogatorio está a cargo de Wiggin, deberíamos estar afuera en diez minutos.


  Walker lo seguía, esposado a un guardia y seguido por otro. Estaba malhumorado y desarreglado, y sus ojos, cuando encontraron la mirada de Fellows, brillaron con odio.


  Lo hicieron sentar en la silla que estaba bajo el reflector y le quitaron las esposas. Los dos guardias retrocedieron y se mantuvieron cerca. Walker levantó la vista, cegado por la luz:


  —Esto es bravo. Siete contra uno.


  Otro policía entró, empujando una mesita con una máquina de escribir. La acercó a la mesa y aproximó una silla para sí.


  —¿Todos listos? —preguntó Acton.


  Walker, espiando al recién llegado preguntó:


  —¿Qué es eso, dictado? —y levantando el tono de voz—: Ahórreselo, no voy a hablar sin un abogado.


  Wiggin se le acercó:


  —No te hagas el vivo, yo te voy a dar abogado.


  —Yo no hice nada, y no me va a hacer confesar nada.


  —Ya verás si no —replicó Wiggin, y se alejó del calor que emanaba de la lámpara.


  Acton interrumpió:


  —Que conste en los informes que el prisionero ha sido informado cuáles son sus derechos. ¿Usted conoce sus derechos, Walker?


  —¿Qué derechos? —miró al hombre que sentado ante la maquinita movía los dedos mecánicamente ante la incitación de la conversación—. Que conste en los informes que yo no tengo derechos.


  Wiggin tomó un mechón de cabellos de Walker y sacudió su cabeza hacia atrás:


  —Ahora no hablaremos más del asunto o le cortaré la lengua —volvió a dar un tirón a la cabeza de Walker y la soltó.


  Acton, hablando como si estuviera en otro mundo dijo:


  —Bajo la Constitución de los Estados Unidos, Walker, no se requiere que usted testifique contra usted mismo. Usted no tiene que contestar ninguna pregunta si no lo desea, pero todo lo que usted diga podrá ser usado en contra de usted. ¿Está claro?


  —Escuche, jefe. Usted tiene al tipo equivocado. Yo estaba cenando en Pittsfield cuando Sheila fue asesinada.


  —¿Comprende sus derechos, Walker? ¿Me oye?


  —Sí, lo escucho, y no voy a contestar preguntas hasta que tenga un abogado.


  —Ése es un privilegio, Walker.


  —Quiero llamar a un abogado.


  —Puede llamarlo después que conversemos. Ahora díganos algo de lo que sucedió la noche del 20 de octubre de 1960.


  —Le dije que no voy a contestar preguntas.


  Wiggin se acercó y tomó el rostro de Walker en una mano, mientras se lo daba vueltas para todos lados:


  —Ésta no es una pregunta, es un pedido. Ahora sea un muchachito bueno y haga lo que le ordenan. Dígale al hombre lo que usted hizo ese día.


  El rostro de Walker estaba blanco bajo la luz y comenzaba a traspirar. Tragó saliva cuando Wiggin lo soltó y se puso las manos sobre los ojos:


  —Les dije —repitió Walker—. Hablé con mi servicio telefónico cuando regresé de almorzar y me dijeron que un Barry Rogers me había llamado desde Pittsfield dejando un mensaje, y diciendo que quería verme esa noche a las veintiuna. Salí de la oficina alrededor de las diecisiete y fui a Pittsfield, donde comí.


  —¿Cuál era el nombre del restaurante? —preguntó Wiggin.


  —Le dije antes que no recuerdo. Nunca me fijé en el nombre.


  —¿Entonces qué? Largue el rollo.


  —Salí del restaurante a eso de las veinte y media.


  —Ésa fue una comida bien larga. Vamos, Walker, admítalo. Usted nunca estuvo en Pittsfield esa noche.


  —Estuve, estuve. Y no fue larga. Perdí una hora en el salón de cócteles primero. Ni siquiera entré a comer hasta las diecinueve y cuarto.


  Wiggin se dirigió a Acton:


  —¿Qué deberíamos hacer con estos mentirosos, jefe? ¿Tenemos que escuchar todo esto?


  —Déjelo seguir, Wiggin.


  —Ya oyó al jefe, hable.


  Walker volvió a tragar saliva. Se quitó las manos de los ojos.


  —Busqué la dirección —dijo—, y no había tal dirección. Les pregunté a los vecinos y nunca habían oído hablar de ese Barry Rogers. Una pareja lo buscó en la guía telefónica y no existía ningún Barry Rogers en Pittsfield.


  —¿Cómo es que usted no vio eso antes de ir hasta Pittsfield? —preguntó Wiggin.


  —¿Por qué debería hacerlo? ¿Cómo iba a saber que el lugar no existía?


  —Pittsfield está bastante lejos de aquí. Es un viaje largo y ni siquiera sabía qué quería el tipo.


  —Pero yo no tenía una guía de Pittsfield.


  —Pero la operadora podía fijarse por usted, ¿no?


  Walker se volvió hacia la silueta del jefe Acton:


  —¿Por favor, puedo pedir un abogado?


  —Tendrá un abogado cuando digamos que puede tenerlo. Continúe con su historia de hadas.


  Walker se secó el sudor de la frente.


  —Llegué a casa alrededor de las veintitrés y cuarenta y cinco y vi la policía en la casa de Sellers. Yo…


  —¿Qué estuvo haciendo entre las veintiuna y las veintitrés y media?


  —Paré en un bar.


  —¿Qué bar? —preguntó Wiggin.


  —No sé.


  —Usted no sabe mucho, ¿eh?


  —Si ustedes me dejaran ir al lugar quizá la encontraría.


  —¿No estaría bien eso? Apuesto a que también encontraría el restaurante.


  —Creo que podría.


  —¿Qué cree que somos?, ¿estúpidos? —gruñó Wiggin—. A ver si puede sustentar su excusa con nombres en vez de lugares, Walker. ¿A quién vio en ese restaurante? ¿Quién estaba con usted cuando Sheila fue muerta? ¿Quién lo vio a usted allí?


  —Yo no estaba con nadie. Estaba solo. Estaba en el…


  —En el restaurante —Wiggin se dirigió al jefe—. Vamos, jefe, ¿cuánto tiempo más tendré que escuchar toda esta basura?


  Dijo Acton pacientemente:


  —Se cansará.


  —Yo lo cansaré.


  —Por favor, déjeme llamar a un abogado —pidió Walker con lágrimas en los ojos.


  CAPÍTULO XXXI


  Poco antes de las doce devolvieron a Walker a su celda. Se había encogido bastante, pero no se había roto. Al final, en su desesperación, había vuelto a su negativa a contestar preguntas y la cumplía.


  —Vamos a tener que dejarlo llamar a un abogado —gruñó Acton—. No podemos tenerlo encerrado más tiempo, y una vez que lo tenga podemos despedirnos de la posibilidad de una confesión.


  —¿Alguien que vaya a echar una mirada a su casa? —preguntó Fellows.


  —Todavía no. La haré dar vuelta esta tarde.


  —Mejor que se consiga una orden judicial.


  —No puedo. Es domingo. Tendría que buscar al juez.


  —Cualquier evidencia que usted encuentre no servirá de mucho si es obtenida en forma ilegal.


  —Sí —suspiró Acton—. Creo que sería mejor intentar encontrar el juez.


  Wiggin apareció y se acercó:


  —¿Por qué diablos no me dejó tratarlo a mi manera, jefe? Lo hubiera hecho cantar.


  —No serviría en la Corte. Ésa es la razón.


  —No serviría de cualquier forma. Al menos, de esa forma sabríamos dónde encontrar la evidencia para acusar a ese hijo de perra.


  Fellows comenzó a caminar y Acton preguntó:


  —¿A dónde va?


  —Quiero llamar al abogado de Sellers y hacerle saber lo que tenemos.


  —No puede. Es domingo. No estará en su oficina.


  —Tiene teléfono en su casa, ¿no?


  —Sí, pero no está en la guía telefónica. No va a poder hablar con él hasta mañana, a menos que vaya a verlo.


  —Iré. Sellers ha esperado lo suficiente.


  Un llamado telefónico a Heligman al llegar a Pittsfield fue suficiente para obtener la dirección del jefe Mills, y fue el mismo Leonard Mills quien contestó el llamado a la puerta. Estaba en ropas de golf y una mirada de impaciencia cruzó su rostro cuando vio de quién se trataba.


  —Lo siento —dijo—, tengo un compromiso.


  —Ya veo. Sin embargo, tengo algunas novedades.


  Los labios de Mills se pusieron tensos.


  —Mr. Fellows. No quiero saber nada con el departamento de policía y sus guardias de veinticuatro horas, pero hoy es domingo y no me ocupo de negocios en domingo. Si tiene algo que decirme, puede esperar hasta mañana.


  —Esto tiene que ver con Ernest Sellers.


  —No tengo dudas al respecto.


  —Lo mínimo que consigue es una extensión. Si tenemos suerte, consigue la libertad.


  La expresión de Mills no se alteró. No demostró sorpresa ni irritación:


  —No hay nada de este asunto que deba decirme hoy —dijo agriamente—. Quizá no comprenda que hoy es domingo.


  La voz de Fellows se endureció.


  —Un día más o menos puede no ser mucho para usted, Mr. Mills, pero un día significa mucho para Sellers. Sólo le quedan cuatro; le agradecería, por lo tanto, que me escuchara.


  Mills estudió al jefe un momento y decidió que la forma de llegar al club con menos demora sería dejando hablar al hombre.


  —Bueno —dijo por fin—, pase…


  Lo condujo hasta un gran living amueblado con lujo.


  —Muy bien —dijo haciendo un ademán para indicar el sofá—, pero por favor, sea breve.


  Fellows tomó asiento, pero Mills permaneció de pie, con las manos a la espalda:


  —Encontramos un amante —dijo Fellows.


  —¿Sheila Sellers tenía un amante?


  —Así es.


  Una expresión de desprecio cruzó el rostro de Mills.


  —¿Y espera que salte de contento con la noticia?


  El tono de Fellows también podía ser ácido.


  —Pensé que podría hacerlo —dijo.


  —¿Y quién es el amante?


  —George Walker, el hombre a quién Sellers golpeó.


  —¿Y dónde está George Walker ahora?


  —Bajo custodia.


  —¿Ha confesado el asesinato?


  —Todavía no.


  —Ni lo va a hacer —continuó Mills con expresión sarcástica—. No a menos que sea más tonto de lo que pienso que es. ¿Qué evidencia tienen?


  —¿Cómo amante? Ya tenemos su confesión.


  —Quiero decir como asesino.


  —No tenemos ninguna, excepto el hecho de que estaba relacionado con la mujer.


  —El hecho de que estaba relacionado con ella no es ninguna evidencia. Lo que quiere decir es que no tiene nada contra Walker, ¿no es eso?


  —Hasta ahora. Sólo hemos comenzado.


  —¿Comenzado? Ha ido demasiado lejos. No debería haber comenzado nunca.


  Fellows se puso de pie.


  —Creo que ya es suficiente, Mr. Mills. Quizá usted olvida que Ernest Sellers va a ser ejecutado el jueves próximo. Si podemos hacer que Walker confiese antes de entonces, lo tendremos en libertad.


  —No basta que Walker sea juzgado y declarado culpable.


  —Como usted quiera. Si Walker es declarado culpable, Sellers saldrá en libertad. Lo menos que sucederá es que el Gobernador pospondrá la ejecución. Si yo no hubiera comenzado Sellers moriría el jueves por la noche. No me diga que no debería haber comenzado.


  —¿Un atraso en la ejecución? —Mills casi rió—. ¿Y qué va a significar eso sino mantener a Sellers con vida unas semanas más? ¿Qué son unas pocas semanas en relación al resto de su vida? Espero que me conteste a eso, Mr. Fellows.


  —¿De qué está hablando?


  —Estoy hablando de mi apelación al Gobernador. Tenía grandes esperanzas de que conmutaría la sentencia a muerte de Ernest por la de cadena perpetua, y esto conduciría como consecuencia a una libertad bajo fianza. La mayor fuerza de mi apelación, Mr. Fellows, de mi pedido de clemencia, residía en la carencia de motivo de parte de Ernest para asesinar a su mujer. Sobre ese punto fue basada toda mi defensa: que Ernest no tenía motivos para desear la muerte a su esposa. Ahora usted, escarbando sin fin, ha encontrado un motivo. Cualquiera que conozca a Sellers, sabe que su comportamiento era tal que podía hacer cualquier cosa si hubiera sabido eso de su mujer. Usted ha destruido mi argumento y ya nos podemos despedir de toda esperanza de clemencia. Sí, podremos conseguir un aplazamiento de la sentencia para Ernest, pero a menos que usted pueda probar que George Walker es un asesino, usted habrá comprado ese aplazamiento con su vida.


  —Usted está dando por sentado que el Gobernador habría tenido clemencia, en primer lugar.


  —Es una suposición acertada, Mr. Fellows. Y es aún más acertado predecir que ahora no la tendrá, después que usted ha conseguido un motivo de primera calidad para Sellers.


  —Es sólo un motivo de primera calidad si Sellers sabía de su existencia. Pero él no lo sabía.


  —¿Puede probarlo? ¿Puede probar que él no sabía que su esposa andaba con otro hombre?


  Fellows titubeó y Mills levantó la barbilla en gesto triunfal.


  —Todo lo que usted ha obtenido es la teoría de que George Walker lo pueda haber hecho, en cambio. Pero no tiene evidencia. Ni siquiera tiene un motivo. ¿Por qué habría él de matar a Sheila Sellers? Hay una gran diferencia entre acostarse con una mujer y matarla. ¿Y qué acerca de la oportunidad? ¿Puede usted probar que él estaba donde pudo haber cometido el asesinato?


  —Puedo mostrarle la excusa más traída de los pelos que conozca —contestó Fellows, y continuó explicando acerca del supuesto llamado de Barry Rogers a Walker y el viaje a Pittsfield.


  Mills sonrió con desprecio ante la explicación de Fellows:


  —¿Se supone que yo deba sacar conclusiones de eso? Eso es estúpido.


  —Yo deduje que Walker era el amante de Sheila y tenía razón.


  —¿Así que también va a deducir que él fue el asesino? Esa excusa es demasiado estúpida para ser otra cosa que verdadera. Si en verdad hubiera querido una excusa, ¿por qué no preparar una cita real, con un hombre real?


  —Hubiera tenido problemas con el tiempo.


  —¿Y cree que aquí no lo tiene? Usted tiene material para discutir allí, pero nada para llevar a la Corte. ¿Tiene alguna prueba de que no existe ningún Barry Rogers, por ejemplo? ¿Tiene alguna prueba de que Walker se hizo esa llamada a sí mismo? ¿Puede conseguir a la mujer que contestó el teléfono y hacer que jure que la voz que oyó era la de Walker?


  —Por supuesto que no —respondió Fellows—. Eso fue hace tres años.


  —Correcto. Por supuesto que no puede. De modo que si no puede probar que él hizo esa llamada, existe la posibilidad de que alguien más la haya hecho. ¿Y qué otra persona puede ser sino el mismo Ernest Sellers?; ¿o sugiere que Sheila tenía otros amantes y que alguno de ellos pudo haber enviado a Walker a otra parte para tener oportunidad de matar a Sheila?


  Mills dio un vistazo a su reloj y puso las manos en jarras:


  —Le voy a decir algo, Mr. Fellows. Usted ha puesto a Ernest Sellers en la picota. Hay un solo medio de salvarlo ahora, y eso significa probar que George Walker o alguna otra persona asesinó a su mujer. No quiero decir que pudieran haberlo hecho, sino que realmente lo hicieron. Porque si usted no puede, Ernest Sellers va a morir.


  —Estaré en la Corte mañana, pero el martes llamaré al Gobernador y conseguiré esa postergación que usted busca con tanta insistencia. Que resulte beneficiosa para Sellers, depende de usted.


  CAPÍTULO XXXII


  Fellows regresó a la jefatura de policía de Banksville muy angustiado. Sabía que Mills estaba tratando de culparlo por la situación que ahora atravesaba Sellers, pero también sabía que en cierta medida Mills tenía razón. La única manera de poner a Sellers completamente a salvo era iniciar un juicio contra Walker. Eso significaba tener un buen motivo —algo más que la mera conquista de una nueva amiga— y alguna evidencia sólida.


  Conversó con Acton y se enteró de que George Walker no estaba ayudando en nada en ninguna de esas direcciones. No sólo no había confesado, sino que no contestaba ninguna pregunta. Finalmente se le había permitido que hablara con un abogado, y el abogado le había aconsejado que mantuviera perfecto silencio hasta que pudiera visitarlo. La obligación de obtener evidencia, por lo tanto, recaía sobre la policía. Acton dijo que habían comenzado esa tarea, y que un grupo de investigadores, asistidos por Raphael Jones y provistos de una orden legal de allanamiento, habían ido a la casa de Walker para ver qué podían encontrar.


  —No espero que sea mucho —dijo Acton algo desilusionado—. Y mucho menos después de todo el tiempo que ha pasado —apoyó los codos sobre el escritorio—. No me importa decir esto, Fellows, pero me sentiría mucho mejor acerca de todo esto si pudiéramos encontrar un buen motivo para que haya asesinado a Mrs. Sellers. Lo consideraría culpable con mucha más facilidad si pudiera ver por qué él querría ver muerta a Sheila. No puedo ver por qué el hecho de tener una nueva amiga lo tiene que haber conducido a librarse de la vieja. ¿Tiene alguna idea sobre el particular?


  Fellows tuvo que admitir que no.


  —Si pudiéramos conversar con él durante bastante tiempo, al fin podría escapársele algo.


  —No hay caso. La próxima vez que el tipo abra la boca será en el papel de testigo, en su propia defensa; eso es si un Gran Jurado encuentra suficiente evidencia contra él como para juzgarlo. En estos momentos no tenemos nada para llevar ante un Gran Jurado. Y cuando ese abogado suyo aparezca, bien puede ser que tengamos que dejarlo ir.


  Acton movió la cabeza.


  —Todo lo que puedo decir es que va a ser un caso difícil. Requiere bastante sangre fría lo que este tipo hizo en ese barrio. Fue demasiada casualidad que nadie supiera nada acerca de él y de Mrs. Sellers, en primer lugar, y después quedarse en los alrededores, cuando siempre existía la chance de que se pisara… bueno, no me gusta el punto que hemos alcanzado, y no me importa decírselo.


  Fellows ya se sentía bastante mal antes de dejar que Acton lo deprimiera aún más. Dejó al jefe y se dirigió a la casa de Walker para ver si habían hallado algo.


  Cuando llegó, encontró la puerta del frente abierta de par en par detrás de la protección de alambre. Detrás se distinguían dos figuras, y al frente un patrullero iba y venía por la vereda. Más allá, a una distancia respetable, en ambas direcciones, pequeños grupos de vecinos observaban la escena.


  Fellows estacionó en el espacio más cercano que pudo conseguir y cruzó la calle para identificarse ante el patrullero de guardia. El oficial lo dejó pasar y Fellows subió los escalones y entró a la casa.


  Raphael Jones, hojeando algunas revistas en el living, fue el primero en verlo.


  —Bueno, viejo. ¿Ya soltó a Sellers?


  —Todavía no. ¿Es ésa la idea que tiene de buscar pistas?


  —A los profesionales no les gusta que nosotros, los amateurs nos metamos. Me dejaron venir porque usted no estaba cerca para cuidarme.


  —¿Qué encontraron?


  —¿Qué esperaba que encontraran tres años después del hecho? Nada.


  —¿Qué supieron acerca de mujeres?


  —¿Quiere decir, pasando la noche? Si ellas vienen, traen sus propias cosas. No hay más que una caja de polvos en el dormitorio de arriba.


  Uno de los detectives subió la escalera que conducía al sótano. Vio a Fellows y le informe:


  —No hay nada allí. Supongo que eso es todo, a menos que encontremos algo en el garaje.


  Los tres se dirigieron a ver y otro detective que estaba en el lugar les hizo señas negativas:


  —Vacía como cabeza de político —les informó.


  —¿Buscó en todo el terreno? —preguntó Fellows.


  —Yo no, pero Bratton ha estado escarbando por ahí atrás del garaje.


  Salieron y dieron la vuelta al lugar en que crecían yuyos y había ramas secas en el espacio angosto entre la pared trasera del garaje y el cerquito del fondo. Bratton estaba arrojando las cosas para todos lados para ver lo que había en el lugar. A su lado, al descubierto, yacía un caño de plomo de cuarenta y cinco centímetros de largo con un extremo incrustado de suciedad.


  —No hay nada, no hay —dijo Bratton mientras comenzaba a salir.


  Fellows señaló al caño:


  —¿Qué es eso?


  —Un pedazo de caño. Estaba enterrado allí, justo bajo la superficie, al lado del garaje.


  —Tráigalo.


  —¡Diablos!, es sólo un pedazo viejo de caño —dijo Bratton—. Lo pisé. Así fue como lo encontré —lo levantó y se abrió paso a través de unos arbustos para entregárselo a Fellows.


  Uno de los extremos tenía sólo un poco de tierra, pero el otro tenía un gran trozo de tierra adherido. Fellows lo miró con fijeza y calculó su peso. Bratton volvió a decir que era un viejo trozo de caño, pero Jones y los otros detectives miraban con detenimiento. Fellows sacó un trozo del barro adherido. Había sido pegado al caño por una sustancia oscura y sucia que manchaba el otro extremo. Uno de los detectives exclamó:


  —¡Maldito sea si no la golpeó con eso!


  Fellows quitó un poco más de la tierra:


  —Nadie buscó aquí después del asesinato, supongo.


  —No tan atrás. Sólo los tachos de basura. ¡No pensamos… no podíamos buscar en todos lados!


  Bratton dijo:


  —¡Eh!, ¿quieren decir que encontré algo?


  —No vayas a causarte un dolor de cabeza —le dijo el detective—. No lo hubieras mencionado si nosotros no hubiéramos estado acá.


  —Bueno, ¡qué diablos! Yo estaba buscando… bueno, cómo iba a saber que un trozo viejo de caño…


  Fellows interrumpió:


  —Bueno, ¿qué piensan acerca de llevar este caño a un laboratorio y ver si es lo que pensamos?


  —Seguro —dijo el detective—. ¡Y espere a que Walker oiga lo que encontramos! —le sonrió a Fellows—. Supongo que usted estará mirando sobre los hombros del técnico del laboratorio mañana.


  —Voy a estar en la Prisión Midland, mañana —contestó Fellows—. Hay un tipo en la celda de la muerte allí, que ha estado sufriendo bastante. Es hora de que alguien le diga lo que está sucediendo y no voy a esperar que su abogado encuentre el tiempo para hacerlo.


  CAPÍTULO XXXIII


  La detención de George Walker era la noticia central en las primeras planas a la mañana siguiente, cuando Fred Fellows compró el diario matutino en la cafetería y se sentó a tomar el desayuno a las ocho. Walker había sido detenido bajo sospecha de asesinato, decía el artículo, pero la otra historia, aquella sobre el trozo de caño que había sido hallado en su terreno, ponía en claro que la palabra «sospecha» era sólo una cuestión técnica. El abogado de Walker, cuando fue interrogado acerca del caño dijo que la sustancia a que se referían no había sido analizada todavía, y el caño, por lo tanto no tenía importancia alguna. El mismo Walker no decía nada.


  Raphael Jones apoyó una bandeja en la mesa del jefe mientras éste leía el diario con gran detenimiento y se sentó en el asiento de enfrente:


  —Bueno, viejo, por ser el héroe del día, tiene una cara bastante larga. ¿No sonríe nunca?


  Fellows dobló el diario y lo puso a un lado:


  —Algunas veces lo hago. Siempre que haya algo de que sonreír.


  —¿Preocupado sobre el móvil de Walker?


  —No, estoy preocupado por ese trozo de caño.


  —Jones se reclinó en su asiento y miró al jefe con detenimiento:


  —¡Ahora no me diga que tiene miedo que no sea la sangre de la mujer!


  Fellows levantó la vista:


  —Mire —dijo—. Si George Walker tenía relaciones con Sheila Sellers, ¿pudo haber sido culpable algún otro?


  —¿Qué?


  —¿Puede haber tenido más de un amante?


  —Se le salió un tornillo. No.


  —Eso es lo que yo también diría, pero…


  ¿Pero? ¿Pero qué? Diga, ¿qué diablos le pasa, viejo? ¿No le gusta resolver casos?


  —Me gusta resolverlos bien.


  —¿Bien? ¿Cuán bien puede hacer las cosas? Este tipo está envuelto en un moñito rosa. Usted sospechaba que había un amante. Lo encontró. Ahora ha hallado el arma asesina prácticamente en el bolsillo de él. ¿Qué lo preocupa?


  —Hallar el arma asesina en el bolsillo de él me preocupa.


  Jones hizo un gesto no dando importancia a las palabras de Fellows:


  —Sucede todo el tiempo. Los criminales son hallados con las manos en la masa la mayor parte del tiempo.


  —No después de tres años.


  —Diablos, hombre, es fácil. Walker va a la casa y la mata, ¿ve? Tiene que deshacerse del arma…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué dejar rastros? Quizá pudiera averiguarse el origen del caño, por eso lo entierra.


  —¿En su propio jardín?


  —Sólo por un tiempo. Lo puede arrojar en algún otro lado después.


  —Pero no lo hizo.


  —Se olvidó. Eso pasa muchas veces con los asesinos. El interés recae en Sellers. Nadie siquiera mira a Walker.


  —Nosotros lo miramos. Durante dos semanas hemos estado revolucionando el barrio. Eso debería haberle hecho recordar rápidamente. ¿Y por qué enterrarlo tan cerca de la superficie, en primer lugar?


  —Yo tengo varias razones, viejo, pero oigamos las suyas.


  —Quizá no sabía que estaba allí.


  —¿Cómo diablos no iba a saber?… —interrumpió Jones—. ¡Oh! —dijo de pronto—. ¿Usted cree que alguna otra persona pudo haberla muerto y quiso cargar a Walker con el asesinato? Ahora empiezo a comprender por qué se está preocupando por la existencia de otro amante.


  —Es verdad.


  —¡Oh, Cristo! ¿Vamos a tener que empezar todo desde el principio otra vez? No tenemos ya dónde buscar.


  —Sabemos una cosa. Esta otra persona debe conocer el asunto de Walker.


  —¿Sheila confiesa, eh? Pero Walker no sabía de nadie más —Jones sacudió la cabeza y escarbó en su panceta con huevos, con desgano—. Me ha arruinado el apetito, Fellows. Supongo que lo sabe.


  —Y por supuesto —continuó Fellows—, el abogado de Walker resistirá completamente esa acusación. El caño no va a servir para declarar culpable a Walker.


  —¿Y usted necesita hallar a un asesino para salvar a Sellers? ¡Grandioso! ¿Sigue pensando en ir a verlo?


  —Sí. Ya arreglé con el jefe de la prisión, anoche.


  —Quizá él sepa algo —dijo Jones, esperanzado—. Ya sé que no conoce nada de la existencia de ningún amante, pero si sabe de la existencia de alguno quizá pueda señalar a alguien más.


  —Eso es lo que quiero averiguar.


  Jones levantó la vista:


  —Diga, ¿qué piensa de que yo vaya con usted? Seremos dos para pensar. Además, me gustaría conocer al tipo para el cual he estado trabajando las dos últimas semanas.


  Fellows respondió:


  —Curry quizá lo deje entrar si viene conmigo. Pero usted me deja a mí hacer las preguntas.


  —Seré tan silencioso como una tumba… y tan alegre.


  CAPÍTULO XXXIV


  El jefe de la prisión, Joseph Curry, estaba aún tomando su desayuno cuando Fellows y Jones llegaron a su hogar, dentro del recinto de la prisión. Los hizo sentar y les ofreció una taza de café:


  —Han hecho un buen trabajo. Salió todo en los diarios. Encontró el arma y todo. Parece que voy a perder a mi prisionero más importante. Todavía no sabe nada. No le dejamos ver todas estas controversias en los periódicos, en especial nada que le haga concebir vanas esperanzas.


  Curry titubeó cuando el jefe le pidió permiso para que Jones lo acompañara a la celda del condenado, pero al final decidió que estaba bien.


  —Odio la idea de que haya hecho el viaje para nada —le dijo el detective—, y supongo que después de lo que ha sucedido, Sellers tiene derecho a favores especiales.


  —¿Podríamos verlo ahora?


  —Seguro. Llamaré a McCarthy.


  Una vez más el jefe Fellows siguió al guardia a la puerta pesada que se abría en el corredor de la muerte, y una vez más halló a Sellers tirado sobre el catre, mirando al vacío, sin reaccionar ante los sonidos.


  —Compañía, Sellers —dijo McCarthy y abrió la puerta de rejas de la celda del condenado.


  Sellers volvió la cabeza un tanto, pero sin mucho esfuerzo. En cambio, esperó hasta que Fellows y Jones estuvieran dentro de la celda para verlos sin molestarse, pues no tenía mucha curiosidad.


  Cuando vio al jefe, sin embargo, cesó su meditación y se sentó:


  —Es usted —dijo—, no me olvidó.


  —Este, es Raphael Jones, otro de los tipos a quien usted escribió. Él tampoco lo olvidó.


  Sellers se puso de pie y estrechó las manos de Jones y el jefe por turno:


  —Casi me había dado por vencido —dijo agradecido—. No he sabido nada acerca de la postergación de la condena por parte del Gobernador. Mi abogado… creo que se ha olvidado de que todavía estoy vivo.


  Fellows dijo con expresión sombría:


  —El Gobernador le ha fallado.


  —Oh —Sellers volvió a sentarse con gran tranquilidad en su catre. Se alegró un poquito—. Pero usted está aquí. Usted tiene algo. ¿Ha descubierto algo?


  Fellows negó con la cabeza:


  —Me temo que no, Mr. Sellers.


  Sellers necesitó un momento hasta que las noticias penetraron en su cerebro, y Fellows le dio a Jones, que apenas podía controlarse, un golpecito en las costillas con el codo. Entonces Sellers se inclinó hacia adelante:


  —Pero eso es imposible. Debe haber algo en algún lado.


  —Me temo que no —continuó Fellows—. Al menos, si hay algo, no pudimos encontrarlo.


  Sellers se mordió los labios:


  —Pero tiene que haber algo. ¡Usted es un detective!


  —Eso puede ser, Mr. Sellers, pero si no hay nada que hallar, el mejor detective no puede hallar nada. Hemos preguntado a todos y nadie sabía nada.


  —¡Tienen que haber sabido! —casi gritó—. Están mintiendo —se sentó de nuevo y comenzó a sollozar. Volvió a levantar la vista casi al instante—. Hoy es lunes —gritó—. Quedan apenas tres días más. Van a matarme en tres días. ¡Ni aun el Gobernador me salvará!


  —Ya sé —dijo Fellows—. Pero me temo que no pudimos hallar la más mínima pista.


  —¿Y un amante? ¿Investigó la existencia de un amante?


  —No tenía ningún amante, Mr. Sellers. Usted mismo me dijo eso.


  —Yo no he sabido de ninguno —dijo desesperado—. Pero quizá ella tenía alguno y yo lo ignoraba. Quizá fue el amante el que la mató.


  —Quizá era un hombre de Marte, Mr. Sellers. No hay evidencia que pruebe que ella tenía un amante. Usted y todos los vecinos defienden su pureza.


  Sellers se pasó una mano por el rostro. Se humedeció los labios:


  —Escuche —dijo con expresión desesperada. Estuve pensando en eso, ¿sabe? Usted está tirado aquí sin nada que hacer y piensa. Estoy pensando que quizá tenía alguno. Estoy pensando que es bastante posible que tuviera uno.


  —¿Cómo? —preguntó Fellows con aire de duda—. Usted la vigilaba como un halcón.


  —Sí, pero vea. Yo juego ajedrez, ¿ve? Salgo todos los jueves a la noche. No la veo los jueves a la noche. Sería fácil que un amante se metiera en mi casa los jueves a la noche, a mis espaldas.


  Fellows no aparentó estar muy convencido, pero no extremó su incredulidad:


  —¿Tiene alguna razón para pensar eso, Mr. Sellers? Ya sé que en estos momentos le gustaría creerlo, ¿pero conoce algo que me haga creerlo a mí?


  Sellers volvió a humedecerse los labios. El sudor comenzaba a correr por sus mejillas:


  —Yo-ah-bueno. Le diré. Ella era diferente cuando yo volvía a casa los jueves por la noche. Quiero decir que parecía estar en un estado de ánimo particularmente feliz. Como satisfecha, diría. O algunas otras veces era muy buena y se mostraba feliz durante la mañana siguiente. Había una especie de brillantez en ella.


  —¿Quiere decir que esto sólo sucedía cuando usted había estado ausente los jueves por la noche?


  —Sí. Era como si fuera más feliz. No vi nada raro en eso entonces. ¿Sabe lo que pienso ahora? Creo que tenía un amante. Estoy convencido de ello. Creo que fue el amante quien la mató.


  —Supongo que es posible —dijo Fellows pensativo—. Supongo que esa «brillantez» que usted menciona lo hace pensar en la existencia del amante.


  —Eso es. ¿Es suficiente para hacerlo pensar, no es cierto? Ahora creo que ésa es la respuesta.


  —Un amante —dijo Fellows frotándose la barbilla—. En definitiva es una posibilidad. ¿Pero quién? Podría ser cualquiera. No habría chance de hallar alguno en el tiempo que nos queda y en ese caso, ¿quién?


  Sellers, casi histérico a causa de la nerviosidad, continuó:


  —Bueno, ¿qué pasa con ese tipo George Walker? Es soltero, al menos lo era entonces, y le gustaban las mujeres.


  —¿Mujeres casadas? ¿Su esposa?


  —¿Por qué no? —preguntó Sellers, moviendo sin cesar las manos—. Sheila era una mujer hermosa. ¿Recuerda cuando él bailó con ella en aquel baile? Él tramaba algo en aquel entonces, apostaría.


  Él es el hombre, Mr. Fellows. Es el tipo de hombre que haría una cosa como ésa. ¿Le ha hablado? —miró el rostro de Fellows—. No ha dicho nada, ¿no? Todavía está en los alrededores ¿no?


  —Sí, Mr. Sellers. Todavía está en los alrededores. Hemos hablado con él, pero dice que no conocía a su esposa. La única vez que la vio fue en aquel baile.


  —¡Está mintiendo! —gritó Sellers—. Es un maldito mentiroso. Habló con ella otras veces. Lo vi conversando con ella. Le hablaba, descarado como un paje, frente a mí, también. La vio muchas veces.


  —Bueno, que le hablara no quiere decir que la sedujera, y él dice que no lo hizo.


  —¿Buscó usted en su casa? Usted no puede estar seguro de que no mienta.


  —¿Buscar? —preguntó Fellows con expresión de inocencia—. ¿Qué?


  —No sé. Pistas. Quizá escondió el arma por ahí.


  Jones dirigía miradas a Fellows y al hombrecito que estaba sentado en el catre. Dirigió a Fellows una mirada de ira, pero éste rechazó tal posibilidad:


  —Dudo que hiciera una cosa como ésa. Después de todo no había ninguna evidencia de que fuera su…


  —¿Pero buscó usted? —insistió Sellers— ¿Por qué no busca?


  —¿Buscar dónde, detrás del garaje?


  —Seguro. ¿Por qué no buscar detrás del garaje? Ése sería el tipo de lugar que podría elegir para esconder un arma.


  —¿Cómo qué? ¿Un trozo de caño o algo?


  —Seguro, un trozo de caño, una llave inglesa, alguna otra cosa de esa clase podría haber servido. Vaya a echar un vistazo.


  —Ya lo hicimos.


  Sellers lo miró angustiado:


  —¿Quiere decir que no hay nada?


  —No hay nada detrás del garaje de Walker.


  —¿Cavó usted?


  —Cavamos.


  —¿Por todos lados?


  —Dondequiera que había un lugar en el que se pudo haber enterrado algo.


  —Él tiene basuras ahí atrás, ramas secas. ¿Buscó por ahí?


  —Ahí es donde cavamos. No hay nada allí, Mr. Sellers.


  El rostro de Sellers estaba ceniciento. Se lo cubrió con las manos y se reclinó:


  —¡Oh, no! —exclamó. Volvió a erguirse—. Él debe haberlo hallado. Debe haberlo arrojado en algún otro lugar. Pregúntele —dijo—. Pregúntele qué hizo con el arma asesina. Hágale decir dónde la escondió y entonces sabrá que él lo hizo.


  —Quizá —dijo Fellows en tono cortante—, usted lo enterró muy profundo.


  —No, no era profundo. Él lo encontró y… —miró fijamente—. ¿Qué quiere decir? Quiere decir que él lo enterró demasiado hondo.


  —No, Mr. Sellers. Quiero decir que usted lo hizo.


  —¿Yo? —gritó—. Usted está loco. ¿Qué clase de detective es usted?


  —No muy bueno —contestó Fellows en voz baja—. Usted me condujo a una cacería muy larga, Mr. Sellers. Me envió a buscar el gato de cinco patas más grande que he conocido. Caí en su trampa, Mr. Sellers. Creí tanto en su inocencia que casi me rompo el cuello para descubrir lo que usted quería que yo descubriera, que su esposa andaba en buenos términos con George Walker. Me convencí tanto de que el amante era culpable que ignoré las cosas que no podían ser explicadas, como la causa por la que él continuaba viviendo en el vecindario, por qué él hubiera querido matarla, en primer lugar. Hice todo eso hasta que encontramos el trozo de caño que usted enterró. Entonces me detuve a meditar y miré las cosas de una manera diferente.


  —Pero yo no enterré ningún caño —protestó Sellers—. Yo no sabía que él y Sheila eran amantes. Juro que no lo sabía.


  —Oh, sí lo sabía, Mr. Sellers —Fellows dijo en tono amargo—. Y usted acaba de decirme cómo. Ese cuento que me hizo de la aureola de brillantez que la rodeaba. Eso es lo que necesitaba para anudar todas las piezas. Eso le molestaba, ¿no es cierto? Eso lo hizo sospechar toda suerte de cosas, usted, con su mente celosa y desconfiada. Quizá hizo algo más que verificar sus sospechas, como desparramar una película de polvo en la entrada para imprimir la pisada de un hombre, o poner una hebra de hilo para comprobar si la puerta trasera había sido abierta, pero de una cosa tengo la seguridad. Usted salió para jugar ajedrez una noche de junio, sólo que en vez de ir a jugar ajedrez se escondió en su jardín o su garaje, o en algún lugar y esperó. ¿Y qué sucedió? Muy pronto quien se acercó por los fondos, fue George Walker, el hombre a quien usted había golpeado por bailar con su esposa. Y ahora usted sabía no sólo que había un hombre, sino quién era él.


  —Ésa es una mentira —aulló Sellers—. Yo no sabía nada. Él hablaba con mi mujer y yo no le hice nada, ¿no? Eso probaba que yo no sabía nada.


  —Todo lo contrario, Mr. Sellers. Era sabido que usted se ponía furioso cuando alguien prestaba demasiada atención a su esposa, pero en esa oportunidad, de manera inesperada, con George Walker, usted no reaccionaba. ¿Por qué? Porque usted tenía otros planes para él. Antes, los hombres con quien usted peleaba eran inocentes de todo mal, pero aquí había un hombre que no lo era. Así que usted, con su mente de ajedrecista, planeó una combinación sutil por medio de la cual se iba a librar de ambos, de su esposa y del amante. Usted iba a matarla y le echaría las culpas a él.


  —Lo que usted necesitaba era un motivo para él, ¿cierto? Tenía que tener una razón para matar a Sheila, ¿no? ¿Cuál sería esa razón? Apuesto que le prestó mucha atención a George Walker ese verano, Sellers. Apuesto a que estaba esperando que él se cansara de Sheila y comenzara con otra muchacha. Y cuando por fin lo hizo, usted dio su golpe. Lo envió a Pittsfield con un falso llamado telefónico. Usted llegó a su casa y cenó, y cuando su esposa se desnudó para bañarse usted la llamó al living y la golpeó hasta matarla. Es probable que usted se quitase las ropas antes. Ignoro por qué ella le dio la espalda. Quizá ella vio el caño y quiso huir. Quizá pensó que usted quería hacerle el amor y rechazaba la oferta. Pero usted la mató, se vistió y fue a su reunión de ajedrecistas, sólo que usted no siguió la ruta de siempre: fue por los fondos a esconder el caño en un agujero detrás del garaje de Walker antes de tomar el ómnibus. El resto de la historia lo conocemos.


  —Usted está loco —Sellers protestó con energía—. Lo que está diciendo no tiene sentido.


  —¿Qué no tiene sentido, por ejemplo?


  —¡Si yo hubiera sabido que George Walker le estaba haciendo el amor a mi mujer, lo hubiera señalado a él! No estaría sentado en esta celda.


  —Usted no podía señalarlo, Sellers, sin adjudicarse un motivo más decisivo que el que puede atribuirse a Walker. Eso es lo que yo digo de su mente de ajedrecista y de su pequeña combinación. Conociendo ese vecindario chismoso, supongo que sufrió todo el verano, firmemente convencido de que usted era el único que no escuchaba las versiones de cómo Sheila lo estaba engañando con Walker. Apuesto a que usted pensó que todo lo que tenía que hacer era hacerse el inocente, y todos los demás le dirían a la policía este asunto. Investigarían, encontrarían el arma y lo enviarían a la silla. Usted no sabía nada y él era el único otro posible sospechoso.


  —El único problema era que nadie más sabía de Sheila y Walker y eso lo dejó a usted en un brete, porque usted no podía abrir la boca. Así que cuando todos los intentos de su abogado fallaron, usted se volvió a nosotros esperando que averiguaríamos lo de Walker por nuestra cuenta.


  —Bueno, lo hicimos, Sellers, pero fue tres años más tarde, porque él nunca hubiera dejado ese caño allí todo ese tiempo, aun si lo hubiera puesto allí al principio. Era un truco, y la pregunta sobre quién lo había planeado era obvia. Todo lo que yo necesitaba saber era alguna pista de que usted sabía algo de lo que sucedía entre Sheila y Walker. Ésa es la razón por la que le dije lo que habíamos hecho, y por la que pensé que era una buena idea que Raphael Jones viniera también, como testigo.


  El sudor se había secado sobre el rostro de Sellers, y su piel era ahora roja en lugar de blanca:


  —¡Usted y su testigo! —gritó—. ¿Cree usted que me va a hacer admitir algo? No voy a decir nada. ¡No voy a contestar ni la más simple pregunta hasta que hable con mi abogado!


  —No tiene que hacerlo —le recordó Fellows—. No se trata de condenarlo. Usted ya ha sido condenado. Todo lo que vamos a hacer ahora es irnos —Fellows levantó la voz y llamó al guardia.


  McCarthy apareció en el corredor y abrió la puerta de la celda. Había una sonrisa disimulada en su rostro y dijo mientras dejaba salir a los dos hombres:


  —Hablaban muy alto aquí dentro. Subieron bastante el tono de sus voces.


  Sellers insultó al guardia de varias maneras y cuando la puerta se hubo cerrado y Fellows y Jones se hallaban afuera, saltó desde el catre a las rejas, aferrándose y presionando su cara contra ellas:


  —¡No se van a ir y me van a dejar así! —gritó—. Déjenme salir. ¡No pueden irse y dejarme morir!


  Jones se volvió para mirar, pero Fellows le tocó el brazo y le dijo:


  —Vamos.


  Pasaron al corredor siguiente y desde atrás llegaban los gritos de Sellers:


  —¡Los veré en el infierno! —gritaba—. ¡Allí es dónde van a ir! ¡Van a ir al infierno con Sheila y Walker! ¿Me oyen? ¿Me oyen? ¡Se van al infierno! ¿Me oyen?… ¿Me oyen?… ¿Me oyen?


  Cuando estuvieron afuera, en espacio abierto, dejaron de oír sus alaridos.


  Con paso lento atravesaron el patio, con un calor abrasador, hacia la casa del jefe de la prisión:


  —Creo que debemos regresar y rescatar a George Walker —dijo—. Creo que ya pagó bastante por sus amoríos.


  —Sí, y ¿qué vamos a decirle a los periódicos?


  —También está Mills. Tenemos que avisarle que no pida prórroga a la ejecución, y debemos hacerle saber al Gobernador lo que sucedió. Puede tener importancia para resolver si conmutará o no la sentencia.


  —¿Quiere decir que no se ha decidido todavía? Usted dijo…


  —Inventé eso para asustar a Sellers. Y hay algunas otras cosas que hicimos que debemos deshacer. Creo que sabe que hemos sido bien tontos, y aquellos que no estén enojados con nosotros reirán hasta que nos den deseos de matarlos. Quizá toda esa publicidad que usted estuvo esperando no sea tan buena. Tal vez usted no quiera ni el cincuenta por ciento de la propaganda, después de todo.


  Jones respondió:


  —Escuche, viejo, si usted cree que tiene el único par de hombros que pueden soportar esto, puede reajustar su ego. Puedo resistir que me llamen un tonto de marca mayor tanto como usted y eso aunque escriban bien mi nombre sin errores. Después de todo, dos tipos que han hecho gratis todo lo que hicimos nosotros, sin recibir siquiera algo para cubrir nuestros gastos, ¿de qué otra forma cree que deben llamarnos?


  FIN
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